听到“不会留下腿疾”这五个字，齐修仪的腿一软，直直地往地上坐下去。江澹宁眼疾手快一把捞住了她，半扶半架地把她安置在旁边的椅子上。齐修仪坐在那里，双手捂着脸，肩膀剧烈地起伏着，终于哭出了声——不是那种撕心裂肺的嚎啕，而是一种劫后余生般压抑的、沉闷的哭声，从指缝里一点一点漏出来。
“好了，好了。”江澹宁站在她旁边，轻轻拍着她的后背，“你听到了，太医说不会有事。两个月而已，就当让他老老实实读两个月书。”
齐修仪从指缝里闷出一句话，声音又哑又湿：“他要是肯老实读书……太阳都能打西边出来……”
旁边榻上的萧元瑞居然在这时候开口了。他额头的伤口还没缝完，说话的声音因为忍痛而发抖，但语气倒是他母亲的真传，浑不吝里带着一丝得意的炫耀：“母妃你也太小看……啊！太医你轻点！”
院判正在给他缝针，闻言面无表情地回了一句：“臣下手已经很轻了，殿下忍着些。”
满屋子的人被他这句话逗得绷不住，连萧叙宸的嘴角都动了一下。齐修仪又是哭又是笑，拿帕子捂着脸，肩膀抖得比刚才还厉害。
江澹宁站在齐修仪身边，抬起头和萧叙宸交换了一个目光。萧叙宸微微点了点头——意思是没事了。江澹宁这才感觉到自己的心跳在往回落，一下一下，从急促变得平稳。
折腾了大半个时辰，院判终于把伤口缝好、骨位正好、夹板绑好。萧元瑞额头上缠了一圈白纱，左腿被夹板固定得笔直，整个人看起来像一只被裹了一半的粽子。他躺在榻上，脸上的血色总算是回来了一些，虽然还是苍白，但嘴唇不再是那种吓人的惨白。
齐修仪端着药碗坐在榻边，一勺一勺地喂他喝安神汤。萧元瑞喝了两口就开始皱眉头，用还能自由活动的那只手推开药碗：“苦。”
“苦也得喝。”
“太苦了。”
“你从马上摔下来的时候怎么不说太疼了？”
萧元瑞被噎得说不出话，只好张嘴继续喝。齐修仪一边喂药一边数落他，语气恢复了平日的泼辣，但她的手还在抖，药勺碰到碗沿的时候发出细微的碰撞声，怎么都停不下来。
江澹宁没有急着走。她站在钟粹宫正殿的窗边，看着窗外的夜色，耳朵却在听榻边母子俩的对话。萧元瑞在向他母妃描述摔马的经过——他在马场练习障碍跳跃，平时跳过很多次的那道矮栏，今天马不知道受了什么惊，起跳的时候突然偏了一下，他从马背上被甩了出去，头磕在旁边的石栏上，腿被马镫带了一下。
“马受惊？”萧叙宸的眉头皱了起来，“那匹马呢？”
门口一个小太监连忙回话：“回陛下，马已经牵回马厩了，马场的管事正在查。”
“查清楚。”萧叙宸的声音恢复了平日的冷硬，“马匹是谁调教的，今日上鞍之前是谁检查的，都给朕查清楚。”
江澹宁转过身来看着萧叙宸。她知道他在想什么——苏州的事刚过去不久，后宫的眼线刚清干净，在这个节骨眼上任何一个意外都不可能被当作纯粹的意外来看待。她走到他身边，压低声音说了一句：“陛下，今晚臣妾留在这里陪着。您明日还有早朝，先回乾元宫歇着吧。”
萧叙宸看了她一眼，又看了一眼榻上的萧元瑞。萧元瑞正被苦药折磨得龇牙咧嘴，看见父皇看过来，立刻把表情收了收，努力做出一个“儿臣没事”的样子。萧叙宸走过去，伸手在他头顶上轻轻拍了一下——那个动作生疏而笨拙，不像抚摸，更像是在拍一只倔强的小狗。
“好好养伤。”他说了四个字，顿了一下又补了两个字，“听话。”
萧元瑞的眼眶猛地红了。他拼命眨了眨眼睛，用力点了点头。
萧叙宸走到门口的时候回头看了江澹宁一眼。江澹宁对他点了点头——意思是这里有我。他这才迈步走了出去。
殿内安静下来。太医院院判留了一个年轻太医在钟粹宫值夜，自己带着另一个太医回去抓药。齐修仪喂完了安神汤，萧元瑞的药劲儿上来，眼皮开始打架，没一会儿就沉沉睡了过去。睡着的时候眉头终于松开了，嘴角甚至还挂着一丝亮晶晶的口水，恢复了那副没心没肺的皮猴子模样。
齐修仪坐在榻边的脚踏上，看着儿子的睡脸，整个人像是被抽空了力气一样，肩膀塌了下来，脊背弯了下去。她平日里在宫里永远是一副精致从容的模样——团扇轻摇，眉眼含笑，说话不紧不慢，好像什么事都不值得她大惊小怪。但此刻她坐在地上，发髻松了，钗环歪了，裙子在膝盖处揉出了一团皱褶，脸上的泪痕干了又湿湿了又干，留下几道浅浅的印子。
江澹宁在她旁边坐下来，没有坐在椅子上，而是跟她一起坐在了脚踏上。
两个人就这么并肩坐着，谁都没有说话。窗外传来夜鸟的鸣叫，一声长一声短，像是这座巨大宫城在深夜里的呼吸。过了很久，齐修仪才开口，声音沙哑得不像她：“今天的事……娘娘信是意外吗？”
江澹宁没有立刻回答。她看着榻上沉睡的萧元瑞，想起他刚才咬着嘴唇不肯哭出声的样子，想起萧叙宸把手伸过去让他咬的时候他瞪大眼睛摇头的样子。这个孩子是在皇城里长大的，看起来大大咧咧没心没肺，但他身体里流着的血，终究是萧家人的血。
“不管是不是意外，”她慢慢开口，“都要查。而且不能大张旗鼓地查。”
齐修仪点了点头。她沉默了一会儿，又说了一句：“嫔妾平日里不爱跟人争，总觉得争来争去没意思。但今天嫔妾坐在榻边看着元瑞躺在那里，头上包着纱布，腿绑着夹板，疼得浑身发抖还咬着牙不哭……”她的声音忽然变得很轻很轻，轻到像是在自言自语，“嫔妾忽然懂了——嫔妾不去招惹别人，不代表别人不会来招惹嫔妾。”