江澹宁的心像被什么东西轻轻拧了一下。
“你是不知道怎么说，还是不敢说？”
萧若瑶的肩膀微微颤了一下。她的手指停止了绞衣角，慢慢攥成了拳头，攥得骨节发白。然后她抬起头来，看着江澹宁，那双平日里总是安静如水的大眼睛里，此刻蓄满了一种被压抑了太久太久的情绪——不是委屈，不是愤怒，是一种小心翼翼的、生怕被拒绝的渴望。
“……不敢。”她说，“因为大哥的母亲不在了，五妹的母亲也不在了。宫里有那么多娘娘，但只有您……只有您对谁都是一样的。儿臣怕……怕说多了，您会觉得儿臣太黏人，会嫌儿臣烦，会不喜欢儿臣了。”
江澹宁伸出手，把萧若瑶揽进了怀里。
这个动作来得突然，萧若瑶整个人都僵住了，像一只被忽然抱住的小猫，四肢都不知道该往哪里放。她的脸贴在江澹宁的肩窝里，闻到了她身上淡淡的桂花香——是凤仪宫里常年熏的那种香，她每次去请安的时候都能闻到。这个味道陪伴了她很多年，但这是她第一次离这个味道这么近。
“你给母后剥的每一只虾、每一瓣橘子、每一颗瓜子，”江澹宁的声音在她头顶响起，低低的，暖暖的，像一条晒过太阳的棉被，“母后都收到了。母后没有觉得烦，母后很喜欢。你是母后的女儿，你想黏人，就大大方方地黏。你想说话，就大大方方地说。母后不会不喜欢你——永远不会。”
萧若瑶的身体从僵硬慢慢变得柔软，然后开始轻轻地发抖。她没有哭出声，但江澹宁感觉到自己肩窝的衣料正在一点一点地变湿。她收紧了手臂，一只手轻轻拍着萧若瑶的后背，像拍一个婴儿。
“母后。”萧若瑶闷在她肩窝里，声音又湿又哑，“……谢谢您。”
“谢什么？”
“谢谢您……选了我父皇。”
江澹宁愣了一下，然后笑了。她拍了拍萧若瑶的后脑勺，把她从怀里扶起来，用帕子擦她脸上的泪痕。这孩子的眼睛哭红了，鼻尖也红了，但那张素来安静到近乎寡淡的脸上，此刻有了一种从未有过的鲜活和明亮。
“你这孩子，平时不声不响的，一开口说话就直戳人心窝子。”江澹宁把帕子塞进她手里，“去洗把脸，然后去看看你六弟在干什么——我刚才好像听到什么东西掉水里的声音。”
萧若瑶接过帕子，点了点头，站起来往湖边走了几步，又停下来回头看了一眼。江澹宁还坐在草地上，阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，她看起来不像一个皇后，像一个刚刚安慰完女儿的母亲。萧若瑶深吸了一口气，用只有自己能听见的声音又重复了一遍那句话——“谢谢您选了我父皇。”
然后她转过身，往湖边跑去了。
湖边果然出了状况——不是什么东西掉水里了，是什么人掉水里了。萧元瑞最终还是找到了下水的理由：萧景琤的风筝被风吹到了湖面上，萧元瑞二话不说脱了鞋子就要下水去捞，被萧若瑾一把拽住，两个人在岸边拉锯的时候脚底打滑，双双摔进了浅水区。水不深，只到膝盖，但两个人滚了一身泥，狼狈得像两只从泥潭里爬出来的小狗。
齐修仪站在岸上，团扇指着他俩，笑得上气不接下气，完全没有要帮忙的意思。萧景琮倒是脱了外袍准备下水拉人，被江澹宁拦住了——“水不深，让他们自己上来。”于是萧景琮就站在岸边，冷静地看着他的哥哥和弟弟在泥水里扑腾，脸上的表情跟萧叙宸在朝堂上听大臣吵架时一模一样。
最后还是赫连昭容一手一个把人从水里拎上来的。她身量高，力气大，拎两个半大的小子跟拎小鸡似的，拎上来之后也不急着让他们换衣服，而是先板着脸训了一顿：“水边玩耍第一条，自己掉下去自己爬起来。爬不上来的，不配做草原上的巴特尔！”萧元瑞抹了一把脸上的泥水，仰头问：“巴特尔是什么？”赫连昭容哼了一声：“是英雄的意思。你俩这副样子，顶多算两只落汤鸡。”
所有人都笑了。齐修仪笑得弯了腰，程嫔笑得直捶树，连安妃都没忍住，拿帕子掩着嘴笑得肩膀直抖。萧景琤从泥水里爬起来，浑身上下没一处干的，但他咧嘴笑得最灿烂，露出门牙上那个刚长出来的豁口，对着湖面大喊了一声：“我是落汤鸡巴特尔！”
笑声从湖边散开，惊起了芦苇丛里几只野鸭。野鸭扑棱着翅膀掠过湖面，在夕阳的光里剪出几道黑色的影子。
萧叙宸站在湖对岸的凉亭里，负手看着这一幕。他没有过去——他知道他一过去，所有人都会收敛，笑声会变小，动作会变规矩。所以他选择站在对岸，隔着半个湖面，远远地看着他的妻子坐在草地上，他的儿子们在泥水里打滚，他的女儿蹲在岸边小心翼翼地埋着葵花籽，他的嫔妃们笑得前仰后合——这些是他的家人，不是朝臣，不是命妇，不是跪在他面前高呼万岁的人。
苏含光站在他身后，犹豫了一下，小声说：“陛下，该用晚膳了。”
萧叙宸没有动。他看着对岸那幅画面，看了一会儿，忽然说了一句：“苏含光，你说一个人做皇帝做久了，最怕忘记什么？”
苏含光被问得一愣，不敢乱答，只好躬身说：“奴才愚钝。”
“最怕忘记自己也是个人。”萧叙宸说。
他转过身，沿着湖边的小路，慢慢往对岸走去。
晚膳摆在行宫的水榭里，四面通风，抬头就能看到星星。厨子是从宫里带来的，但食材是行宫附近就地取的——湖里现捞的鲫鱼炖了一锅奶白色的汤，岸边采的艾草做了一盘青团，山上的野葱炒了一碟鸡蛋。菜不多，摆盘也不讲究，但每一样都鲜得让人想把舌头吞下去。