萧景琮认真地听着，然后问了一句：“那母后之前清后宫的时候，为什么有些人是直接拔的？”
“因为后宫和前朝不一样。”江澹宁转过头看着他，“前朝的钉子连着银子、权力、派系、地盘，拔错一根会扯出一大片。后宫的钉子——”她顿了一下，嘴角浮起一个淡淡的弧度，“后宫的钉子，拔了就拔了。你父皇在前朝要权衡利弊，但后宫是老娘的场子。”
萧景琮听到“老娘的场子”四个字，眼睛微微睁大了一瞬，然后低下头，嘴角压了压，没压住。
“母后，”他小声说，“您这话要是让内阁的大人们听见了——”
“内阁的大人们进不了凤仪宫。”江澹宁拍了拍他的肩膀，语气恢复了平日的从容，“记住了，做太子不仅要懂朝政，还要懂分寸。分寸就是知道什么时候该进，什么时候该等，什么时候——该跟你父皇一样，站在对岸看着，不过去。”
萧景琮顺着她的目光看过去，看到了湖对岸。他的父皇没有和他们一起放河灯，而是坐在对岸的一块大石头上，身边只站了一个苏含光。隔着半个湖面，他看不清父皇的表情，但他能看到父皇的坐姿——不是那种端坐在龙椅上的端正，而是一种放松的、微微后仰的、把两条腿随意伸展开来的姿势。
“父皇为什么不过来？”萧景琮问。
“因为他过来了，你二哥就不敢下水，你四弟就不敢抓虫子，你姐姐就不敢蹲在岸边埋瓜子。”江澹宁说，“他不过来，是为了让你们能玩得自在。这世上有些陪伴是站在身边的，有些陪伴是站在对岸的。你父皇——他只会站在对岸。但他一直在。”
萧景琮沉默了很久。湖面上的河灯已经漂远了，有些蜡烛燃尽了自行熄灭，有些被暗流带到了更远的水域，变成几个模糊的光点，像是落进水里的星星。夜风从湖面上吹过来，带着水草和泥土的腥甜气，凉凉地灌进他的袖口。
“母后，”他忽然开口，“父皇做皇帝做得很好。儿臣以后做皇帝，能不能做得像他一样好？”
“能。”江澹宁说，“但你不用做得跟他一样。”
“为什么？”
“因为你父皇这辈子只学会了一种爱人方式——站在对岸，远远地看着，不出声。”她偏过头看着儿子，目光里有一种很深的、经过了很多岁月沉淀下来的东西，“你不一样。你从小就会把橘子掰成两半分给姐姐，会记住一份名单上有几个漏网之鱼，会在饭桌上提醒所有人注意防风寒。你父皇站在对岸，你可以走过来。两种方式没有谁好谁不好——但你是你，你不用做他。”
萧景琮没有说话。他转过头看着湖对岸那个模糊的身影，看了好一会儿。然后他回过头来，仰起脸看着江澹宁，认认真真地说了一句：“那儿臣以后，既要会站在对岸，也要会走过来。”
江澹宁低头看着他。月色和灯影同时落在这孩子脸上，把他的眉眼照得明亮而沉静。她忽然意识到，自己已经很久没有用“孩子”这两个字来想萧景琮了——他说话的方式、思考的问题、担起的责任，早就不像一个八岁的孩子。但他就是她的孩子，是那个她在扬州客栈里一夜没睡守着退烧的孩子，是那个在苏州钞关里仰头跟她说“母后，这个数不对”的孩子，是那个今天在水榭里主动给弟弟夹菜、给姐姐剥橘子的孩子。
她弯下腰，把他领口上沾着的一片艾草叶拈掉，然后在他额头上亲了一下。
“你父皇年轻的时候，一个人走了很远很远的夜路。”她的声音很轻，轻到只有他们两个人能听见，“但现在他有你，有你弟弟，有你姐姐，有这一桌子的人。以后你也会有。你要记得，做皇帝是一辈子的事，但做人——也是一辈子的事。”
萧景琮的眼眶微微红了，但他没有让眼泪掉下来。他退后一步，端端正正地对江澹宁拱手行了一礼。
“儿臣记住了。”
夜色渐深，湖边的喧闹声渐渐平息。孩子们被各自的嬷嬷领回去换衣服睡觉，嫔妃们三三两两地散了，水榭里的灯灭了一半，只剩下几盏宫灯还亮着，在夜风里轻轻摇晃。
江澹宁和萧叙宸并肩走在回寝殿的石子路上。石子路的两边长满了薄荷，踩过去的时候鞋底碾碎几片叶子，空气里顿时弥漫开一股清凉的辛辣气。头顶的星星密密麻麻的，比在皇城里看到的多得多，银河横亘在天幕上，像一条被谁泼出去的牛乳。
“今天若瑶抱你了。”萧叙宸忽然说。
“陛下看到了？”
“朕在对岸看到的。”他顿了一下，“她哭了？”
“嗯。哭了一小会儿。”江澹宁挽住他的手臂，把脸靠在他肩头，“这孩子从小到大把话都憋在心里，今天总算憋不住了。她说不出口的话，全藏在那些橘子和虾仁里。”
萧叙宸沉默了一会儿。“她以前跟朕也不说话。请安的时候朕问一句她答一句，朕不问她就安静地站着。朕一直以为她性子冷，随她母亲。”
“她不冷。”江澹宁说，“她是太在意了，在意到不敢开口，怕一开口就失去。她母亲走得早，她从小看着别人的脸色长大，学会了用安静保护自己。这种性子不是天生的，是被环境磨出来的。”
萧叙宸的脚步慢了下来。“朕以前……是不是太忽略她了？”
“陛下以前忽略的不是她一个人。”江澹宁抬起头看着他，语气并不严厉，但很直接，“陛下以前把所有的精力都放在朝堂上，后宫里的事一概不管，孩子们的事也一概不管。陛下觉得自己给他们最好的太傅、最好的吃穿、最好的侍卫就够了——但孩子们要的不是那些。他们要的是你今天在水榭里说的那句话：年年都来。”