第二日清晨，江澹宁是被一阵鸡叫吵醒的。那鸡叫得极有气势，一声接一声，仿佛在向全村宣告今日的太阳是它先看见的。她睁开眼，发现萧叙宸已经不在床上了，门板床空出半边，余温尚在。她披衣起来，推开房门，看见萧叙宸正蹲在院子角落里，和男主人一起看一只芦花鸡。
"踩了门槛，脚崴了。"男主人指着那只单脚站着的鸡说，"我正要给它正骨。"萧叙宸蹲在旁边，一脸认真地看着那鸡，说："我从前在北境给战马接过腿，手法应该差不多。"江澹宁靠在门框上，看了好一会儿，才慢悠悠走过去："一只鸡的骨头，也要劳烦你亲自动手？"萧叙宸抬头看她一眼："这只鸡昨夜的蛋，你吃了一半。"江澹宁这才想起昨夜的米糕里确实夹了蛋，不由笑了，蹲到他旁边一起看那正骨的过程。男主人手法利落，捏着鸡脚轻轻一推一托，芦花鸡"咕"了一声，放下脚试了试，竟稳稳站住了，随即一瘸一拐地走开了，边走边回头，像在骂人。
吃过早饭上路时，女主人硬往他们车上塞了一篮子新摘的豌豆，说路上煮了吃，比什么点心都甜。江澹宁推辞不过，便收下了，又把车上那盒没动过的宫制点心回赠。女主人打开看时，眼睛瞪圆了一瞬——那点心的花样精致得像花，连花瓣纹路都一清二楚。女主人合上盒盖，看了江澹宁一眼，什么也没多问，只把盒子小心地抱在怀里，说："路上保重。"
马车离开藕塘湾后，路越来越窄，最后简直不像路了，只够一辆车勉强通过。两旁的芦苇长得比人还高，绿得发黑。江澹宁掀开车帘看了一阵，说："这不像官道。"萧叙宸也探头看了看，坦然道："我认错了岔口。昨夜的图是借那男主人家的，看反了方向。"江澹宁放下车帘，笑了一声："北境将军、大燕皇帝，如今被一条乡间小路难住了。"萧叙宸丝毫不觉得窘迫，反而舒舒服服地靠回车壁上："走错路怕什么。我如今有的是时间，走到哪里算哪里。"
话虽这么说，路终究是越走越窄。到最后，连马车也过不去了，前头是一片水汪汪的浅滩，滩上长着些不知名的水生植物，开着紫色小花。亲卫下马蹚了蹚水，回来说不深，刚过脚踝，底下是沙底，不陷人。萧叙宸便让马车停在滩边，回头对江澹宁说："走一段水路如何？"
江澹宁看了看那片紫花浅滩，日光正从云隙间斜斜照下来，把水面和花影揉成一团明明暗暗的碎彩。她心下一动，脱了靴子拎在手里，提裙踩进水里。水微凉，沙底细软，每一步都像踩在绸子上。萧叙宸也脱了靴子跟上来，两人的衣摆都沾了水，湿了大半截。亲卫远远站在滩边，没有再跟。
滩不算长，约莫走了一刻钟便到了对岸。那边竟是一小片野桃林，花刚谢，枝头结着青豆大的小桃子，密密匝匝的。桃林深处隐隐露出一角灰瓦屋顶，像有人家。两人沿着林间小径走过去，果然见一座青砖小院，院墙爬满了青藤，门虚掩着。萧叙宸敲了两下，里面没人应。推开门，院子干干净净，正屋廊下放着两把竹椅，椅面上落了薄薄一层桃花瓣，像是被风从别处吹来的。屋里的桌上有半壶凉茶，一盏油灯，墙上挂着一幅没落款的山水小画。人不在，却处处透着有人居住的气味。
江澹宁站在院子里环顾一圈，忽然说："这地方比凤仪宫好看。"萧叙宸正在看墙上那幅画，闻言回头："凤仪宫有凤仪宫的好。"他走过来，伸手替她把发间沾的一小片桃花瓣摘下来，"你住过的宫殿，都有你的影子。不过这里……"他看了看四周，"这里确实好。安静得像把一整个春天都关在了院子里。"
他们在竹椅上坐了一会儿。风穿过桃林，把远处一阵若有若无的笛声送过来，又轻又远，像谁在水边吹着玩。江澹宁靠在椅背上闭着眼，觉得这一路走过来，像从一幅画走进了另一幅画。从北方的草场到南方的藕塘，从凉州的雨到这片桃林的晴，每一页翻过去，她都还好好地坐在他旁边。
坐了约莫半个时辰，院门忽然被人从外面推开。进来的是个头发花白的老人，背微驼，手里提着一只竹篓，篓里装着几尾银白的小鱼。他看见院子里多了两个人，脚步一顿，打量了他们几眼。江澹宁立刻站起来，刚要解释，老人却笑了："你们是从北边来的罢？那片浅滩好久没人走过了。"他把鱼篓放在井台上，从屋里又拿出两只粗瓷碗，给他们一人倒了一碗水。那水清甜，带着井底青苔的凉意。
老人姓郑，年轻时在江南一带跑船，老了便在这片桃林里搭了院子住，养鱼种菜，偶尔进城卖些手编的竹器。他听说他们从北边来，便问北边的春耕可好、雨水足不足。萧叙宸一一答了，答得仔细，连凉州草场返青的日子都说得八九不离十。郑老听完，点点头说："你像是种过地的。"萧叙宸笑了一下："种过几年庄稼。"江澹宁在旁边喝茶，差点呛着——他这辈子最接近种地的经历，大约是五岁时在行宫后苑偷拔了御花园的萝卜。
离开桃林前，郑老送了他们一包晒干的野菊花，说泡水喝明目。江澹宁接过来，想了想，把腕上一只银镯子褪下来放在石桌上："我不白拿你的。"郑老正要推拒，萧叙宸拦住他："收着罢。她给别人送东西，从来不肯空手。"郑老看了看那镯子，又看了看江澹宁，忽然问了句："夫人可是姓江？"江澹宁一愣。老人笑了一下："没什么。三十年前有人从凉州路过，也送过一只银镯子给我母亲。那镯子上刻的花纹，跟这只一样。"
江澹宁低头看那只银镯，镯内侧确实刻着极淡的一枝忍冬。那是她外祖母留给她的东西，她嫁入宫前戴了许多年，后来簪环多了便不常戴，这一路却一直戴在腕上。她抬头想再问什么，郑老已经转身进了屋，隔着窗棂朝他们摆了摆手，像已经说了该说的话。
两人沿原路穿过桃林，蹚回浅滩对岸。马车还在原地等着，亲卫牵马饮水。江澹宁上了车，把那一包野菊花放在膝上，沉默了好一会儿。萧叙宸坐过来，轻轻碰了碰她的手："怎么了？"江澹宁摇头："没什么。只是觉得这世上的路，有时候走着走着，就碰到从前的人留下的脚印。"
马车重新上路，朝南边继续驶去。日落之前，他们终于走上了一条像样的路，路边竖着一块旧木牌，写着"三江渡 五里"。江澹宁远远望见那道宽阔的水面横在天边，像一道浅灰色的绸带把田野和天空缝在了一起。她的心情忽然松快起来，把那一包野菊花打开闻了闻，菊香清冽，带着桃林和井水的味道。她回头对萧叙宸说："到了三江渡，我们坐船。"萧叙宸从车帘外收回目光，落在她脸上："好。坐船坐到不想坐为止。"
三江渡果然是个渡口。不算大，却热闹。几条乌篷船泊在岸边，船身被日头晒得发黑，油亮的桐油味混着河水的气息一起涌上来。江澹宁站在渡口的石板台阶上，看着眼前那片开阔的水面，比方才在远处望见的更宽更亮，水流不急，泛着细碎的鳞光，像有人在水底下铺了一层碎瓷。
萧叙宸在岸边和船老大讲价钱。那船老大是个黑瘦汉子，嘴里叼一根旱烟杆，眯着眼打量了他几眼，说："包船一日，二十个铜钱。管一顿饭加五个。夜里要歇在船上，加十个。"萧叙宸摸出钱袋数了数，递过去："包三日。饭我们自己带。"船老大接过钱掂了掂，咧嘴笑出一口黄牙："三日的买卖，好。你们上船，我先把船头那挂腊肉收了，省得招苍蝇。"
江澹宁上了船。船舱不大，铺着一领旧竹席，席上放了两只矮矮的蒲团。舱顶垂下一盏油灯，灯罩被烟熏得发黄。她盘腿坐在蒲团上，船身随着水流轻轻晃动，像有人在她脚下慢慢摇着一把看不见的摇椅。萧叙宸跟着钻进来，在她对面坐下。船舱低矮，他坐直了头顶几乎要碰到舱顶，只好微微弯着腰。江澹宁看他那副缩手缩脚的模样，笑出声来："你当年在军用帐篷里睡得挺香。"萧叙宸调整了一下坐姿，把后背靠在舱壁上："军帐高。这个矮。"