第二日醒来时，船已经不在昨夜停靠的河湾了。江澹宁睁开眼，透过舱侧的小帘看见外头的水面比昨天宽了许多，两岸的树也退得远了，天光大片大片地落在水面上，白晃晃的，像铺了一层细盐。她动了动身子，发现萧叙宸已经不在舱里，身上的薄毯被掖得严严实实。
她钻出船舱，看见萧叙宸正坐在船头，裤脚挽到膝盖，两只脚泡在水里。晨雾还没散尽，在他身后扯出一片灰白的幕布。船老大在船尾摇橹，橹声咿咿呀呀的，像在唱一支没有词的歌。江澹宁走过去，在他旁边坐下，把脚也探进水里。水比昨天暖些，被太阳晒了一夜，带着一股温吞吞的懒意。
“船老大说，前面有个镇子叫菱角塘，每逢三六九有早市。”萧叙宸说，眼睛望着前方那片雾蒙蒙的水面，“我们可以去买些菜，顺便看看有没有什么新鲜东西。”
江澹宁嗯了一声，把脚在水里划了两下，激起一圈一圈的细纹。她偏头看萧叙宸，他的侧脸被晨光照得轮廓分明，下巴上冒出一层淡淡的青茬，像是昨夜没顾上刮。她忽然伸手摸了一下，指腹蹭过那片短硬的胡茬，有点扎。萧叙宸被她这一下摸得偏过头来，目光里带着一丝困惑，随即又化成一片极淡的笑意：“怎么了？”江澹宁收回手，摇摇头：“没什么。就觉得你这个样子，挺好看的。”
萧叙宸没有接话，只把她的脚从水里勾过来，用自己的脚背压住。两个人的脚在船板下交叠着，水从趾缝间流过去，痒痒的。船老大在船尾清咳了一声，像是忍笑没忍住。
菱角塘是个水乡小镇，临河而建，两岸都是青瓦白墙的屋子，墙根浸在水里，长着一层绿茸茸的青苔。船靠岸时，早市已经开了大半。沿河的石板路上摆满了摊子，卖菜的、卖鱼的、卖竹器的、卖小吃的，密密挨挨地挤成一条长龙。江澹宁跳上岸，回头伸手去拉萧叙宸，两人一前一后挤进了人群里。
早市上的东西比北边丰富得多。青菜是刚从地里拔的，根上还带着湿泥；鱼是刚出水的，在木盆里甩着尾巴；豆腐是现磨的，白嫩嫩地码在竹板上，冒着热气。江澹宁在一个卖菱角的摊子前停下，那菱角又大又饱满，壳是紫红色的，两只角翘着，像小元宝。摊主是个中年妇人，见她盯着看，便递了一颗过来：“尝尝，今早刚捞的。”江澹宁剥开壳，菱肉白生生的，咬一口脆甜多汁。她回头冲萧叙宸眨了眨眼，萧叙宸便摸出铜钱买了一大包。
两人沿着石板路继续走。江澹宁在一个卖竹编的摊子前挑了半天，最后买了一只小巧的竹篮，说以后买了菜可以挎着。萧叙宸则在隔壁摊子上看中了一把削果皮的小刀，刀柄是牛角的，磨得油亮。两人付了钱，各自把东西收好，像寻常夫妻一样继续往前逛。路过一个卖糖画的摊子，江澹宁站住不走了，看那老手艺人拿一勺麦芽糖在石板上画龙。老手艺人画完一条龙，抬头看见她，笑问：“夫人要不要？给你画只凤。”江澹宁摇头，指着萧叙宸：“给他画只鹰。”老手艺人的勺子一转，一只展翅的鹰便落在了石板上。萧叙宸接过糖画，看了半天，说：“像。”江澹宁笑：“像什么？”萧叙宸把糖画举到眼前比了比：“像我当年在北境养的那只海东青。”江澹宁笑得弯腰，差点撞翻旁边的酱菜摊子。
逛到早市尽头，江澹宁的竹篮里已经装满了东西：一把水灵灵的青菜、两块嫩豆腐、一包菱角、几只河虾、还有一块酱肉。她拎着篮子走在前面，萧叙宸跟在后面，手里还提着两尾用草绳穿着的鲫鱼——那是路过鱼摊时江澹宁非要买的，说中午炖汤喝。两人回到船上，船老大看见他们买了这许多，咧嘴道：“你们这是要把我的船变成厨房。”江澹宁笑着把菜篮往船舱里一放：“借你的炉子用用，中午请你喝鱼汤。”
中午这顿饭是两人合力做的。萧叙宸负责杀鱼，手法居然利落，刮鳞去腮剖肚一气呵成，一看就是当年在军营里练过的。江澹宁负责掌勺，煎鱼、加水、放姜片，动作虽有几分生疏，却也有模有样。船老大在船尾看着，偶尔指点一句“火大了”“水少了”，像个袖手旁观的监工。鱼汤炖成奶白色时，江澹宁撒了一把从岸边摘的野葱，香味一下子蹿了出来，连隔壁泊着的一条船上的狗都探出头来闻。
三人围坐在船头喝鱼汤。船老大喝了第一口，咂咂嘴：“手艺不赖。你们是两口子吧？”江澹宁正低头挑鱼刺，闻言顿了一下。萧叙宸倒是坦然，嗯了一声。船老大又说：“我看你们不像做生意的。做生意的没这么闲。”萧叙宸舀了一勺汤，慢慢喝完，才说：“从前忙得很，现在闲了。”船老大点点头，没再追问。他喝了半碗汤，忽然说：“我年轻时候也想过，等攒够了钱就买条小船，带着老婆沿着河往南走，走到哪儿算哪儿。后来老婆没了，船倒是买上了，还是一个人走。”他说这话时语气平平的，像在说别人的事。江澹宁看着他黑瘦的侧脸，想说点什么，到底没说。萧叙宸却给船老大又添了一勺汤，说：“那你这船走了多少年了？”船老大想了想：“二十来年吧。”萧叙宸说：“也算走了很远。”
下午，船继续往南。河道又宽了些，两岸开始出现成片的桑树林，叶子绿得发黑，密密匝匝的。江澹宁问船老大这是什么地方，船老大说这叫桑园渡，再往下走十里就是官河，官河通着大运河，能一直通到杭州去。江澹宁听了，趴在船舷上往远处看，仿佛已经能看到官河上南来北往的船帆。
傍晚时分，船在桑园渡停了。渡口边有一棵极大的老桑树，树干粗得两个人合抱不过来，枝桠伸向河面，像一把撑开的巨伞。江澹宁下了船，站在桑树下往上看，桑葚已经结了满树，紫的红的青的都有，密密地缀在叶间。她伸手摘了一颗熟透的紫桑葚，放嘴里一抿，甜中带酸，汁水染得嘴唇发紫。她回头朝萧叙宸笑，萧叙宸走过来，也摘了一颗。他吃得慢，吃完之后嘴唇也紫了一圈。两人对着看了半天，同时笑出来。船老大在船上远远喊：“别吃太多，桑葚吃多了拉肚子！”
夜里没有急着上船，两人沿着渡口的小路走了一段。路两边都是桑田，桑树矮矮的，叶子在晚风里沙沙响。月亮升起来，又圆又亮，挂在桑树顶上，像一盏被人忘在那里的灯。江澹宁走着走着，忽然停下脚步，侧耳听了一阵。萧叙宸问她听什么，她说：“听有没有蚕吃桑叶的声音。”萧叙宸也停下来听，可桑田里静悄悄的，只有风。他问：“蚕吃桑叶有声音？”江澹宁说：“有。我小时候在外祖家住过一阵，外祖家隔壁就是蚕房。夜里静下来的时候，能听见蚕啃桑叶的声音，像下雨，细细密密的。”她顿了顿，又说：“那时候我就想，这世上有些声音，只有静下来才听得见。”萧叙宸伸手牵住她，两人站在月光里听了一会儿。虽然没有蚕声，却听见了远处有蛙鸣，有水流，有桑叶在风里轻轻擦过的响动。这些声音白天都被盖住了，此刻却清清楚楚地浮上来，像大地在夜里翻了个身。
回到船上，船老大已经歇下了，船尾只留了一盏小灯。江澹宁和萧叙宸钻进船舱，把帘子放下。舱里很暗，只有那盏小灯的光从帘缝里漏进来，细细一道，横在舱底。江澹宁躺下来，看着那道微弱的光，忽然说：“我今天挺高兴。”萧叙宸躺在旁边，嗯了一声。江澹宁又说：“我想了想，从前在宫里，高兴的时候也有，可那种高兴都像是借来的，总怕什么时候就要还回去。今天不一样。今天我花三个铜板买了一包菱角，觉得高兴；摘了一颗桑葚，觉得高兴；看见你在船头钓鱼，也觉得高兴。都是些小事，可这些小事的每一件，都踏踏实实地落在我手里，不用怕谁拿走。”萧叙宸没有说话，只是伸过手来，把她的手整个包住。掌心的温度隔着薄薄的肌肤渗过来，江澹宁觉得自己整个人都松了下来。她闭上眼，听着船身轻轻地摇，听着远处桑田里终于响起的一两声蛙鸣，慢慢地睡着了。
第三日一早，船老大果然把船撑进了官河。官河比之前