第五日，船进了大运河。
运河比官河又宽了几分，水色却浑浊了些，泛着一种沉沉的黄绿。两岸的堤坝高而齐整，堤上种着成排的柳树，柳条垂到水面上，被来往船只的浪头打得摇摇摆摆。河面上的船比前几日多了十倍不止，帆樯林立，橹声嘈杂，像一座浮在水上的城。江澹宁坐在船头，看那些大船小船从旁边挤过去，有的船上载着成堆的粮袋，有的船上坐着穿绸衫的商人，有的船上晾着花花绿绿的被单，像挂了一船的旗。船老大把橹摇得飞快，嘴里骂骂咧咧，说这些大船不长眼，总往小船上挤。江澹宁却看得高兴，觉得这热闹劲儿比宫里的元宵灯会还强。
中午时分，船在一个叫望亭的地方靠岸。渡口边有一排饭铺，卖面卖饭卖酒，门口都挂着褪色的布幌子。江澹宁挑了家看起来最干净的，和萧叙宸坐下来。跑堂的是个十七八岁的小伙子，肩头搭一条白毛巾，嘴里吆喝着“来了来了”，端上来两大碗阳春面。面是细面，汤是清汤，上面飘着几粒葱花和一小勺猪油。江澹宁拿筷子挑了一口，觉得比宫里的御膳还香。萧叙宸也埋头吃面，吃得极快，像怕谁跟他抢似的。江澹宁看他那副样子，把自己碗里的面又拨了一半过去。萧叙宸抬头，嘴里还含着面条，含糊道：“你不吃？”江澹宁说：“看你吃比自己吃还香。”萧叙宸咽下面条，认真地说：“那不行。你得吃。下午还要赶路。”
吃完面，两人在渡口边走了几步。江澹宁看见旁边有个卖饴糖的摊子，便买了三块，一块给船老大，一块自己含着，一块塞进萧叙宸嘴里。萧叙宸含着糖，腮帮子鼓起一小团，看起来竟有几分孩子气。江澹宁忍不住伸手戳了一下他的脸，萧叙宸也不躲，只含着糖含糊地说了句什么，她没听清，但看他眉眼弯弯的样子，大约不是什么正经话。
下午继续赶路。运河上的风比官河大些，带着潮湿的暖意，吹得人昏昏欲睡。江澹宁靠在船舱里打盹，萧叙宸坐在她旁边翻一本从渡口旧书摊上买来的闲书。书是讲江南水利的，扉页缺了半张，正文里还有人用朱笔圈了几处，像是哪任地方官留下的批注。萧叙宸看得认真，偶尔拿手指蘸着茶水在船板上画两道，大约是在比划书里说的堤坝走向。江澹宁半睡半醒间睁眼，看见他这副模样，心里觉得好笑，又觉得安稳。一个退了位的皇帝，坐在一条小船上看一本缺页的旧水利书，看得比当年批奏折还入神。她翻了个身，又闭眼睡过去。
醒来时，船已经停了。江澹宁坐起来揉眼，发现船泊在一个极大的码头上。码头是石砌的，宽得能并排走四辆马车，岸上人声鼎沸，挑担的、推车的、赶驴的、坐轿的，挤成一片。远处有城墙的轮廓，灰扑扑地横在天际线上。她问船老大这是哪儿，船老大说：“苏州。”江澹宁愣了一下。苏州，她从前只在书里、戏文里、旁人的口里听过。外祖家当年就住在苏州城外，只是她生得晚，外祖早已迁去了别处，她始终没来过。她站在船头看了一会儿，忽然回头对萧叙宸说：“我外祖家从前就在这儿。”萧叙宸放下书，走到她身边：“要去找找吗？”江澹宁想了想，摇摇头：“不找了。房子怕是早拆了。知道在哪儿就行了。”萧叙宸没再说什么，只把她的手握了握。
两人上岸逛了半日。苏州的街比之前经过的所有镇子都大，石板路铺得又宽又平，两边的铺子一家挨着一家，卖绸缎的、卖扇子的、卖糕点的、卖文房四宝的，看得人眼花缭乱。江澹宁在一个卖檀香扇的铺子前站了很久，挑了一把最小的，扇骨只有十来根，扇面上画着一枝淡墨梅花。她付了钱，把扇子递给萧叙宸：“给你。”萧叙宸接过来看了看，说：“我不用扇子。”江澹宁说：“不给你扇风。给你收着。到了杭州，天就热了。”萧叙宸把扇子揣进袖子里，什么也没说，但江澹宁看见他嘴角弯了弯。
傍晚，两人在河边一家小酒楼吃了晚饭。酒楼的二层临河，窗子推开就是运河。江澹宁点了清蒸鳜鱼、莼菜羹、一盘白灼虾。菜端上来时，莼菜羹滑溜溜的，碧绿碧绿，像盛了一碗春天。江澹宁舀了一勺，入口滑嫩，满嘴清香。她给萧叙宸也舀了一碗，萧叙宸喝了两口，忽然说：“这个莼菜，我在京里吃过一回。是江南进贡的，装在银盒里，快马送到京城。打开的时候，叶子都黄了。”他看了看碗里碧绿的羹，又说：“还是这里的鲜。”江澹宁点头。窗外河面上，一艘画舫缓缓驶过，船头挂着红纱灯，灯影在水里拖出一条长长的红尾巴。萧叙宸看着那艘画舫，忽然说：“我年轻时候想过，等老了买一艘画舫，在船上养老。后来当了皇帝，就把这事忘了。”江澹宁说：“现在也不晚。”萧叙宸看她一眼：“你还想在船上住多久？”江澹宁想了想：“住到不想住为止。”萧叙宸端起酒杯，朝她举了举：“那就住到不想住为止。”
吃完饭下楼上街，天已经黑透了。街上的灯笼都点起来了，红的黄的白的，像撒了一地的彩珠。江澹宁走在前面，东看看西看看，脚步轻快得像个小姑娘。萧叙宸跟在后面，不紧不慢地走。路过一个卖糖粥的小摊，江澹宁停下来买了一碗。粥是糯米熬的，加了赤豆和糖桂花，热腾腾地盛在粗瓷碗里。她舀了一勺吹凉了递到萧叙宸嘴边。萧叙宸就着她的手吃了，说甜。江澹宁自己又舀了一勺，觉得确实甜，甜得刚好。
第六日离开苏州，船在运河上又走了一日。两岸的景色渐渐变了，田少了，桑多了，空气里开始有了一种湿漉漉的、带着丝绵味道的气息。江澹宁问船老大还有多远，船老大说：“明天后半晌能到杭州。”江澹宁回头对萧叙宸说：“终于要到了。”萧叙宸正靠在船舱里，拿那把檀香扇有一下没一下地扇着，说：“杭州之后还有海。”江澹宁笑了：“对，还有海。”
第七日午后，船到了杭州。
杭州城比苏州还要大，运河在这里汇入钱塘江，江面宽阔得几乎望不到边。码头上桅樯如林，船帆蔽日，人声、橹声、叫卖声混成一片，像一锅煮沸了的水。船老大把船靠在码头边，说：“到了。你们要换大船去海边，就在这码头上找。我这条小船走不了了。”江澹宁下了船，站在码头上，回头看那艘载了他们七日的乌篷船。船不大，旧旧的，船篷上还留着昨夜的一场小雨渍。她忽然有点舍不得。船老大在船尾收拾缆绳，抬头看见她站在岸上不动，便喊了一声：“走罢。有缘再坐我的船。”江澹宁朝他挥了挥手，萧叙宸也拱了拱手。两人拎着那点简单的行李——一竹篮菜、一包野菊花、一把檀香扇、那块旧玉佩，还有那幅凉州画像摊上得来的画——走进了杭州城。
在杭州歇了一夜。客栈是临江的，窗子一推开就能看见钱塘江。江澹宁站在窗前看了很久。江面开阔，水色苍茫，远处的入海口隐在灰白的暮霭里，看不分明，却能感觉到一种更辽阔的东西在那边等着。她回头问萧叙宸：“明天就去海边？”萧叙宸正坐在桌边算这几日的开销，头也不抬道：“好。”
第二日一早，两人在码头找了一条去海宁的船。船是条中等大小的客船，船身漆成赭红色，舱里能坐十来个人。船家是个中年汉子，带着一个帮工，见他们只有两个人，便让他们坐在船头最好的位置。船离了杭州，顺着钱塘江往下游走。江面越来越宽，两岸的村庄渐渐稀疏下去，到最后只剩下大片大片的滩涂和芦苇。江澹宁看着那些芦苇，忽然想起老狼沟的芦荡。那里的芦荡是绿的，这里的芦荡是灰白的，像从绿到白的渐变，被天地缓缓画了一笔。
午后，船到了海宁。船家在码头上喊了一声：“到了。看海往东走半里，堤坝上头。”江澹宁下了船，脚下踩的已是海塘。那塘又高又厚，石砌的，像一道灰白的城墙横亘在天地间。她爬上塘顶，眼前豁然一开。海。
她看见海了。
那是一片灰蓝灰蓝的水，从脚下一直铺到天边，铺得满满当当，看不到对岸。天和海在水天相接处融成一条模糊的线