回京之后的日子，比江澹宁预想的要安静得多。
萧元琮早已正式登基，改元承平，登基大典办得隆重却不铺张，满朝文武心服口服。他登基后头一件事便是下旨，尊萧叙宸为太上皇，尊江澹宁为太后，又命人将凤仪宫重新修缮了一遍，换了新的窗纱和帘幕，在院子里多栽了两株玉兰，说等来年开花时，母后看着高兴。萧叙宸偶尔被请去勤政殿坐坐，多是元琮拿不定主意时问两句边关旧事，问完了便亲自送他到殿门外，像寻常父子那样说两句家常。朝中老臣起初还有些不惯，总觉得太上皇还在宫里，凡事该去请个示下，后来见萧叙宸果然不问政事，每日只在凤仪宫和御花园之间走动，便也渐渐习惯了。倒是有一桩，让满朝文武私下议论了好一阵——太上皇和太后从江南回来后，把凤仪宫后院那片空地开了出来，种上了菜。
那片空地不大，原是堆假山石和养金鱼缸的地方。萧叙宸让人把石头搬走，鱼缸挪到前院廊下，又命内侍从京郊弄了几车好土来铺上，便成了一小畦菜地。江澹宁从江南带回来的菜种撒下去，过了半月，竟真的发出了嫩芽。小白菜、萝卜、芫荽，挤挤挨挨地铺了一地绿。萧叙宸每日清晨起来第一件事便是去看菜地，蹲在畦边一棵一棵地检视，看有没有虫，要不要浇水。有一回江澹宁从屋里出来，看见他正蹲在地里，拿一根小竹签小心翼翼地给一棵歪了的小白菜培土，那认真的模样比当年在勤政殿批阅边关急报还要专注。她站在廊下看了好一会儿，到底没忍住，笑出了声。萧叙宸回头看她一眼，也不恼，只扬了扬手里的竹签：“这棵昨夜里被风吹歪了。得扶正了，不然长不直。”江澹宁走过去蹲在他旁边，看着那棵小白菜，说：“你当皇帝的时候管着千万人，如今管着一棵菜，倒比从前还上心。”萧叙宸拿竹签又拨了拨土，头也不抬地说：“那不一样。千万人各人有各人的主意，这一棵菜，我说怎么长它就怎么长。”江澹宁伸手把那棵小白菜旁边的土又按了按，轻声说：“它听你的。”萧叙宸终于抬头，看她一眼，两人蹲在菜畦边，晨光把他们的影子投在泥土上，像两棵挨着长的老树。
菜地的事很快传了出去。先是萧元琮来看了两回，站在畦边忍着笑说“父皇这菜种得比御膳房的好”，又命人从太庙后山移了几株野生的枸杞来栽在畦角。后来江澹宁的旧日同僚、如今在宫中任女官的几位也结伴来瞧稀奇，看见太上皇和太后一个蹲着拔草一个端着水瓢浇水，都低头憋笑，出了凤仪宫才敢笑出声来。采蓝从西宁写信来，说赫连骁听说太上皇在宫里种菜，沉默了半天，回了一句“北凉王庭的旧部也种菜，种的是萝卜”，信尾又添了一行小字：萧若瑾说，等她回京省亲，要去凤仪宫偷几棵小白菜。
江澹宁回信说：偷什么偷，来了自己拔。
暮春时节，凤仪宫那株老玉兰的花期过了，花瓣落了一地，被风扫到菜地边上，堆成一小片白。江澹宁舍不得扔，便拿竹簸箕收了，晒干，装进一只旧锦囊里，搁在床头。萧叙宸问她收这个做什么，她说：“泡茶。玉兰花瓣泡茶，清心。”萧叙宸便没再问。过了两日，他不知从哪里找来一本旧食谱，翻到一页，指着上面一行小字给她看：玉兰花瓣可制糕，取初开花瓣，裹面浆油炸，酥脆清甜。江澹宁看了那页，说：“你从哪里翻出来的？”萧叙宸合上书，面不改色：“旧书摊上买的。上回在杭州，你说那家铺子的玉兰糕好吃，我想着不如自己做。”江澹宁接过那本旧食谱翻了翻，发现书页间还夹着几片压干的桂花，不知是哪一任主人留下的。她抬头看萧叙宸，他正站在窗边看菜地，晨光落在他侧脸上，鬓角的白发似乎比出京前多了几根，可整个人却比从前松快了许多。她忽然想起当年在勤政殿初见他的模样——那时他坐在御案后面，眉头锁着，像有千斤重担压在肩上，连抬头看人时都带着一层薄薄的倦。如今那层倦意散了，散在菜畦里，散在旧食谱的书页间，散在她每个清晨醒来时听见的、他在院子里轻轻走动的脚步声中。
有一日，江澹宁从内廷议事回来，走到凤仪宫门口，听见里面传出一阵奇怪的声音。像有人在吹什么东西，断断续续的，不成调。她推门进去，看见萧叙宸坐在院中那棵老槐树下，手里拿着一只极小的陶埙，正对着菜地吹。那埙只有拇指大小，乌黑油亮，系着一根红绳。他吹得极认真，腮帮子鼓着，可埙声还是忽高忽低，像一只找不到窝的雏鸟在叫。江澹宁站在门口听了一会儿，实在没听出是什么曲子，便走过去问：“你这是在吹什么？”萧叙宸放下陶埙，脸上难得露出一丝窘迫：“在江南的时候，听一个卖埙的老人吹过一首曲子，觉得好听。我问他叫什么名字，他说叫《鹧鸪飞》。我记了个大概，回来想吹给你听。”江澹宁在他旁边坐下，把那小陶埙拿过来看了看，埙身上刻着极细的花纹，像是手工刻的。她问：“你什么时候买的？我怎么不知道。”萧叙宸说：“在杭州最后那天，你去买藕粉，我在隔壁摊上看见的。”江澹宁把陶埙还给他：“你再吹一遍。这回我不笑。”萧叙宸看了她一眼，把陶埙凑到唇边，又吹起来。这一次比方才好了些，调子虽然还是断断续续的，可隐约能听出一点鹧鸪扑棱翅膀的意思。江澹宁听着，闭着眼，仿佛看见江南水乡的傍晚，一只鹧鸪从稻田里飞起来，掠过水面，落在远处的桑树上。她睁开眼时，萧叙宸已经放下了陶埙，正看着她。她轻声说：“好听。”萧叙宸笑了一下：“你别哄我。”江澹宁说：“没哄你。真的。比在朝堂上听的那些雅乐都好听。”萧叙宸把陶埙收进袖中，说：“那以后天天吹给你听。等我吹熟了，带你去城外找个有鹧鸪的地方吹，把它们都招来。”江澹宁笑出了声：“你当鹧鸪是臣子，一吹就来朝？”萧叙宸一本正经道：“试试看。”
入夏之后，京城的天气热起来。凤仪宫后院的菜地也到了收获的季节。小白菜长得又壮又绿，萝卜拔出来带着泥，芫荽割了一茬又长一茬。萧叙宸把第一茬小白菜亲手拔了，让御膳房清炒了一盘，端到江澹宁面前。那盘小白菜炒得碧绿，只放了盐和几滴香油，吃起来却格外清甜。江澹宁尝了一口，说：“比御膳房平日做的强。”萧叙宸也夹了一筷子，慢慢嚼着，说：“自己种的，自然强。”江澹宁看着他夹菜的样子，忽然想起一件事来。她放下筷子，走到里屋，从床头那只旧锦囊里取出几粒干桂花——是去年秋天在御花园摘的，一直没舍得用。她回来把桂花撒在那盘小白菜上，说：“加个味。”萧叙宸尝了一口，沉默了一会儿，说：“桂花配青菜，倒也不难吃。”江澹宁笑他：“你这个人，夸人都夸得别扭。”萧叙宸又夹了一筷子，认认真真吃完，才说：“是真的不难吃。你做什么都好吃。”江澹宁被他这句猝不及防的话弄得耳根一热，低头扒了两口饭。
那年秋天，凤仪宫的菜地又扩了一小片，种上了过冬的萝卜和菠菜。萧若瑾从西宁写信来，说赫连骁被朝廷正式授了西宁卫指挥使的印，旧部安置已定，今年冬天想回京省亲。江澹宁把信给萧叙宸看，萧叙宸看完，只说：“让她把赫连骁也带来。我看看这个人。”江澹宁说：“你见过他。”萧叙宸说：“那是从前在边关，他是将，我是帅。如今他是女婿，我是岳父，不一样。”江澹宁笑他：“你倒端起来了。”萧叙宸把那封信折好，放进装旧玉佩的那只匣子里，说：“该端的还是得端。”
入冬后，京里下了第一场雪。雪不大，薄薄一层，覆在凤仪宫的琉璃瓦和院子里的菜畦上。萧叙宸一早起来看见菜畦被雪盖了，沉默了好一会儿，说：“忘了盖草帘子。”江澹宁给他披上一件厚袍子，说：“雪化了就没事。菜不怕冻。”萧叙宸还是出去把菜畦上的雪轻轻扫了，又搬了几块旧毡来盖在畦边。江澹宁站在廊下看他弯腰扫雪的背影，忽然想起很多年前在凉州城外的雪地里，她一个人走夜路，脚下的雪被踩得咯