第十七章
母亲猛地睁开眼。
枕头边湿了一大片。
可她心里却格外踏实，像压了好几年的那块大石头，忽然就落了地。
她伸手狠狠推了把旁边的父亲，眼睛亮得惊人。
“老头子！醒醒，快醒醒！”
父亲迷迷糊糊坐起来，揉着眼睛：
“怎么了？做噩梦了？”
“不是噩梦！”
母亲的声音带着哭腔，却笑着。
“囡囡来看我了！就站在海边，穿白裙子，扎个高马尾，跟小时候一模一样！”
“她说她在那边过得好得很，让我们好好活！”
父亲沉默了很久，伸手把母亲揽进怀里，拍着她的背，像哄孩子一样。
窗外，海浪一阵一阵地拍在礁石上。
第二天一早，母亲在花店门口摆了一盆向日葵。
金灿灿的，迎着海风，朝着太阳的方向仰着脸。
有客人问：
“阿姨，这次怎么多摆了一盆向日葵呀？”
母亲拿着喷壶，仔仔细细地给每片叶子擦干净水珠，笑着说——
“囡囡最喜欢向阳的东西。”
我站在向日葵旁边，海风把我的白裙子吹得猎猎作响。
朝太阳升起的方向看过去，海面上铺满了碎金一样的光。
好像一切，都在往前走。
我偶尔会从海边飘回城里，去那座刚落成的科技馆。
它有个名字，叫“知夏馆”。
整栋楼是浅白色的，落地玻璃擦得透亮。
馆里全是VR科普和体验项目，跟害死我的那台设备像，又完全不一样。
每台机器都做了三重安全防护，力道、时长、心率监测，超阈值立刻断电。
每台机器旁都站着穿蓝马甲的工作人员，入场前必蹲下来跟小朋友讲：
“一会儿要是觉得晕、觉得害怕，立刻喊停，知道吗？”
我站在旁边，心口轻轻颤了一下。
江屿是馆长。
他天天泡在馆里，穿洗得发白的蓝工作服，袖口磨起了毛边，裤脚沾着点灰尘。
以前那个西装革履、走到哪里都自带气场的江总，像是上辈子的事了。
我飘在操作台旁边，看他蹲在地上，给个扎羊角辫的小姑娘调头显的松紧。
“慢点儿按，不舒服就扯我袖子，叔叔就在这儿。”
小姑娘用力点头，戴上头显，没两秒钟就咯咯笑起来。
江屿也笑，眼角的细纹舒展开来。
每年我忌日那天，他都会去墓园。
穿干净的黑衬衫，手里攥着一束新鲜的白洋桔梗，花瓣上还沾着晨露。
他不说话，就坐在墓碑旁边，安安静静的，坐大半个小时。
风卷着草叶蹭过墓碑，他就伸手，轻轻擦一下照片上的灰。
他无名指上，一直戴着那枚没来得及交换的婚戒。
戒圈磨得发亮，内侧刻着我的名字，只有他知道。
这天馆里做活动，人特别多。
一个穿粉裙子的小丫头，拽着他的裤腿仰着头，胖乎乎的手指着他的手。
“叔叔叔叔！你手上戴的是戒指吗？”
江屿蹲下来，跟她平视，笑着“嗯”了一声。
“是你女朋友的吗？”
小姑娘眼睛亮晶晶的，“妈妈说，戒指要跟喜欢的人戴。”
江屿愣了愣。
他垂眸看了眼戒指，指尖轻轻摩挲了一下戒面。
然后他抬眼，笑了。
“嗯， 是我女朋友。”
“哇——”小姑娘拍着手，“那她一定超可爱！”
江屿的眼眶，几不可察地红了一点。
他抬手，揉了揉小姑娘的羊角辫。
“嗯，全世界，最可爱。”
我站在不远处，看着他。
风从落地窗吹进来，掀动他的衣角。
忽然就想起很多年前，城中村的出租屋里，他发烧到三十九度，还抱着电脑改方案。
我问他图什么，他放下电脑，把我捞进怀里，蹭我的脸。
“图以后给你个家，图让你以后不用再吃苦。”
他做到了。
只是这个家，没有我。
可他还是，把我的名字，变成了很多人的保护伞。