第十八章
我在这座城市飘了很久，像一缕没根的风。
有时候飘回海边的花店。
有时候飘回城里的知夏馆。
偶尔也飘到郊外那座灰墙监狱的上空，站一站，就走。
所有人好像都在往前走，只有我停在订婚宴那天。
这天我飘回花店，正撞见母亲追着父亲念叨。
“你说你多大岁数了？搬那盆重花闪了腰还硬撑！”
父亲嘿嘿笑，一手扶着腰，一手还拎着洒水壶：
“这点事儿算啥，以前囡囡小时候……”
话说一半又咽回去，他转头去整理花桶，背影有点驼。
母亲也没接话，低头给客人包花，指尖缠着白丝带，绕两圈，系个漂亮的蝴蝶结。
我站在门框边看，忽然想起以前在家，他俩也总这样。
为点鸡毛蒜皮拌嘴，转头就和好了。
那时候我总笑他们老小孩，现在才懂，有人拌嘴的日子，有多难得。
中午我飘回知夏馆，正是最热闹的时候。
小朋友们戴着VR头显，叽叽喳喳笑成一团，有人尖叫有人拍手。
江屿蹲在角落，给一个小姑娘系鞋带。
“叔叔，这个眼镜好神奇！”
他抬头笑了一下：
“好玩吗？要是晕就跟叔叔说，知道吗？”
小姑娘点头跑开。
他站起来，手插进裤兜，无名指上的戒指反着光。
我站在他身后，离得很近，近到能看见他后颈上新添的白发。
他忽然转过身，目光直直看向我站的位置。
我心跳漏了一拍。
他什么也没看见，只是抬手揉了揉眉心，低声说了句：
“知夏，一周年了。”
“你看见了吗？很好，大家都在往前走。”
风从落地窗吹进来，洋桔梗的花瓣落在地上。
我张了张嘴，喉咙发紧。
“江屿，我也该走了。”
他听不见。
我突然想起，上周我飘去郊外的监狱，隔着铁丝网，远远看见了江薇薇。
她瘦了好多，扎着低马尾，穿着灰囚服，低头擦玻璃，一下一下，动作机械。
眼神里没了以前的张牙舞爪，平得像一潭死水。
我跟着她走了一段，心里意外地平静。
夜里，我又入了母亲的梦。
梦里是老家那条巷子，黄昏，夕阳把墙根染成橘红色。
母亲站在巷口，穿着我记忆里那件碎花围裙，冲我招手：
“囡囡，回来吃饭啦！”
鼻子一酸，我跑过去。
这次我碰得到她了。
她的手是温热的，握住我的手指，细细地看：
“瘦了，在外头有没有好好吃饭？”
“吃了，”我吸了吸鼻子，“妈，我吃得很好。”
她笑了笑，伸手帮我理了理头发，动作和从前一模一样：
“骗人，你看你，脸上都没肉了。”
我说不出话，只是使劲点头。
巷子尽头，父亲骑着那辆老旧自行车过来，车筐里装着一捆葱。
他看见我们，老远就扯着嗓子喊：
“囡囡回来啦？今晚做你爱吃的红烧肉！”
我从母亲怀里挣出来，跑过去，一把抱住他。
他愣了愣，然后笑着拍拍我的背：
“多大的人了，还撒娇。”
“爸，你腰不好，以后别搬重东西了。”
“知道了知道了，”他摆摆手，“你妈天天念叨，你也要念叨。”
母亲在后面笑骂：
“老头子不知好歹，我们为你好还不领情。”
梦里的那顿饭吃得很慢。
饭桌上还是那几道菜，红烧肉、炒时蔬、蛋花汤。
父亲给我夹菜，母亲在旁边念叨“慢点吃没人跟你抢”。
我没怎么动筷子，一直看着他们。
我想把这张脸刻进骨头里，下辈子也别忘了。
“囡囡，”母亲忽然开口，“你是不是要走了？”
我愣住了。
父亲也放下筷子，看着我，眼神很平静，像是早就知道。
“妈……”
“你这孩子，从小就不省心。”
母亲笑着，眼眶却红了，“在外面要是受了委屈，就回来，家里给你留灯。”
我哭得说不出话。
父亲咳了一声，用粗糙的手掌擦了擦眼角：
“去吧，别惦记我们。”
梦的尽头，他们站在家门口送我。
母亲把我转过来，仔仔细细地帮我整了整衣领，像小时候送我上学那样。
“到了那边，照顾好自己。”
“嗯。”
“还有啊，”她忽然红了眼眶，“下辈子，还做我的女儿。”
我使劲点头，嗓子像被什么堵住了。
父亲拍了拍我的肩膀：
“去吧。”
我转过身，往前走了几步，回头看了一眼。
他们还站在那里，朝我挥手，身影在黄昏里慢慢模糊。
这一次，我真的要走了。