第二天一早开始爬山。
山路很窄，勉强容得下两个人并排。
陆时砚走在前面，偶尔回头拉我一把。
他每次伸手的时候我都说不用，但遇到特别陡的坡，他会直接握住我的手腕把我拽上去。
他的掌心很热。
以前冬天的时候我最喜欢把手塞进他的大衣口袋里，他会连我的手带口袋一起捂住。
我那时候说你的手像一个暖水袋。
他说那这辈子就只给你一个人用。
后来我把手抽走了。
走了一个多小时，我们已经完全被山包围了。
四面都是绿的，山脚下有水声，不知名的鸟在林子里叫。
陆时砚停下来拧开水壶递给我。
“还有多远？”
“大概半个小时。”
我喝了一口水，抬头的时候看见他盯着我的脖子看。
我下意识把领口往上拉了拉，但晚了。
甲状腺手术的疤痕从领口边缘露出了一小截。
“那是什么。”
“摔了一跤，缝了几针。”
我把水壶塞回他手里，加快脚步往前走。
他追上来的脚步声很急，拉住我的手腕。
力气比刚才大得多。
“摔跤摔到脖子？”
“放开。”
“岑鸢。”他的声音变了。
“你当年到底为什么不声不响就提离婚，不接电话，不见面，让你姐来送离婚协议，你告诉我为什么。”
“后来又悄悄出国，行踪不知，到底为什么？！你生病了？”
风吹过来，卷起山路上的落叶。
眼眶发热。
可我不知道该说什么。
说我病了，差点死了。
说我没有想象中那么坚强，说我的婆婆给我施压想要个孩子……
我想要过张口，可扭头看见陆时砚抱着他姐家的小孩在客厅里转圈圈，看着他爸翻字典给还没出生的孩子取名字的样子……我张不了嘴。
“生了点小病，跟当年没关系，快走吧。”
他松了手。
我继续往前走，步子很快。
其实我也不知道自己在逃什么。
已经五年了。
该伤的心都伤过了，该熬的夜都熬过了。
可当他站在我面前的时候，我还是怕。
怕他知道真相，更怕他永远不知道。