之后的日子很慢。
我在一家独立书店做选书师，每天跟书打交道。
陆时砚还是搞他的建筑事务所，但学会了每周五休息半天，开车来接我下班。
书店离他公司有二十公里，堵车的时候要开一个小时。
我说你别来了太远了。
他说不远，开车的时候可以想事情。
我说想什么事。
他说想你。
我说这句话太恶心了，你什么时候学会说这种话的。
他笑了一下说跟你学的，你当年在我课桌上刻了一句话——‘陆时砚是大笨蛋’。
他顿了顿了，“后面还刻了两个字。”
“什么字。”
“‘我的。’”
我愣了一下。
高二那年语文课。
我用圆规在他课桌角上偷偷刻的。
我以为他从来不知道。
他知道，他什么都知道。
过年的时候我们去给秦老师扫墓。
墓地在市郊的陵园里，很安静，墓碑上刻的是他的名字和两行字。
“一中学子，一生为师。”
墓前摆着好几束花。
有人放了糖，大白兔的，正是他当年放在我桌上的那种。
天又开始飘小雨。
我把一盆桔梗花放在墓碑前面，他撑着伞站在我身后。
“秦老师，”我蹲下来，用手指擦了擦墓碑上的灰，“你交给我的谜题，我解完了。你要我找的桔梗找到了，当年我在你桌上放了一盆桔梗，现在我给你带回来了……谢谢你。”
陆时砚把伞往我这边偏了偏，他的肩膀淋湿了半边。
回去的路上，陆时砚接了电话。
陆父陆母喊我们回去吃饭。
他们现在对孩子没有那么执着。
不是不想，是不能。
陆时砚去医院做了结扎手术。
现在全家人都宠着姐姐家的孩子……
桔梗花开了又谢，谢了又开。
每年六月，从江月亮湾的木屋门口都会准时长出一丛蓝紫色的花。
桔梗用蜡笔歪歪扭扭地画了一张画给我。
画上是三个小人，一个高个子牵着一个矮个子，矮个子手里举着一朵五角星的花。
背面写着一句话：“我能活到一百岁，因为我跟陆叔叔拉过勾了。”
我把画贴在冰箱门上。
陆时砚每次开冰箱拿啤酒都会停下来看一会儿。
有一天晚上他忽然说。
“下次去贵州，我们在她屋后面种一大片吧。”
“种那么多干什么。”
“等她长大，花也长大了。她就会知道这世上有些东西，是能一直开着的。”
我看着他的侧脸，没有说话。
窗外北京的冬天在下雪。
屋里暖气很足。
茶几上放着那盆秦老师养了半辈子的桔梗花，陆时砚从月亮湾带回来的。
它真的不怕冷。到了冬天还在开。