京城，东宫。
红烛高燃，喜帐低垂。
沈朝露又饿又累。
婚服重得像座山，凤冠压得脖颈酸痛。
这一天，跪了又起，起了又跪，膝盖早就青了。
她恨不得马上泡个热水澡，睡它个天荒地老。
可东宫规矩如山，太子又有专门交代，他不来，新娘不能摘凤冠，不能卸喜服。
沈朝露只能像根木头似的，一动不动。
坐在这一片大红里，只觉自己像个借了别人身份的替身。
但其实，她宁愿饿着，也不想面对太子。
可该来的，终究会来。
门外传来脚步声时，她背脊一僵，下意识坐直，每根神经都绷到了极致。
太子一身酒气，步履微沉，显然在前面的宴席上喝了不少。
宫人们恭敬行礼，而后悄无声息退了出去。
翠柳犹豫着看了沈朝露一眼，也被拽走了。
门关上，偌大的寝殿，只剩下他们两人。
红烛跳跃，映着乖静的新娘。
大红嫁衣铺了满床，像一朵盛到极处的花。
太子一瞬恍惚，宛如时光倒流，重回年少，竟生出几分终于得偿所愿的悸动……他以为，此生都不会再有。
无人知，这一刻，他竟红了眼眶。
听着细微的脚步声一步步靠近，沈朝露的心提到了嗓子眼。
攥紧的指尖冰凉，恐惧像潮水般漫过心口，将她整个人淹没。
接下来会发生什么，教习嬷嬷都教过。
画册、瓷偶、压低了声音的讲解……此刻全在脑子里炸开。
可是，她做不到……
好恶心。
脚步声停了。
太子站在她面前，酒气混着龙涎香，将她整个人罩住。
她盯着他靴尖的纹路，盯得眼睛发酸，浑身止不住的发抖。
“害怕？”
太子带着些笑意，声音哑得像被砂纸磨过。
沈朝露紧咬着唇，一遍遍地告诉自己，要忍要忍……你已经是大人了，该担起沈氏女的责任了。
要忍要忍，要等到三愿姐姐和卫烽哥哥回来。
想想祖母，想想父兄，想想那些老兵和战死的英雄……
念着念着，似乎又有了些力量。
沈朝露深呼吸，轻声回：“妾身不怕。”
这个自称，令太子愉悦弯唇，懒得再讲什么规矩，伸手便掀去红盖头。
烛光一下明亮，刺的沈朝露眼睛又酸又痛，却还是克制住了拿手去挡的冲动。
而在太子看来，烛光下的新娘，眉目清丽，鬓边珠翠轻颤，美得像一触即碎的月光。
只一眼，他便怦然心动。
“今日辛苦了。”
太子声音放得轻缓，“孤亲自为你更衣，可好？”
这话出口，他自己都愣了愣。
上一次这般心软，还是与谢清音大婚那夜。
她累极，没等到他来便睡着了，他不忍吵醒，便退了宫人，一点点为她解冠宽衣。
那一刻的温情，时时想起，内心都会柔软。
是以，他才早早的来，想重续那温情……
可，就在他细细替她解下凤冠，伸手要为她宽衣时，沈朝露的恐惧到达巅峰。
她条件反射般扣住他手腕一拧，猛地跳开，退到榻边。
“你，你别碰我！”
太子怔愣，神情茫然。
眼前的新娘，看他的眼神，像受惊的小鹿，满眼都是警惕与恐惧。
太子似乎才反应过来，她不是清音……不是那个满心欢喜嫁给他的新娘。
可，那又如何？
他希望她是谁，她便是谁。
太子脸上的温柔慢慢退去，酒意翻涌上来，一丝戾气从心底窜起。
“你已是太子妃，是孤的女人。”
他步步紧逼，声音沉了下来，“孤为何不能碰你？”
沈朝露惊恐后退，看他，就像看一条毒蛇。
直到退到墙角，退无可退。
太子一时又心软，语气放柔：“别怕，孤会对你好……”
他伸手欲扶，一道亮光划过。
手腕刺痛，太子低头去看，竟见了血。
沈朝露手持匕首，惊惶无措。
那是红缨送给她防身用的……
刀刃在烛火下闪着寒光，一如太子此刻的眼神。
“你要杀我？”
太子酒醒了大半，难以置信。
沈朝露摇头，声音发颤：“我没想杀你，但你别过来……”
太子像是被这决绝刺得猝不及防，心头那点新婚的期待瞬间碎裂，连声音都变了调。
“为什么？！”
沈朝露再也绷不住，积压了整日的惶恐、委屈、不甘与绝望，在这一刻彻底崩溃。
她眼泪滚落，打在鲜红的喜服上，晕开一小片湿痕：
“我也不知道为什么！我不想嫁你，可我没得选！
你娶我，不过是因为我是沈巍之女，是军中牌坊，能帮你拉拢军心。
你我之间，无恩，无情，无义，我做不到同你虚与委蛇，做不到强装温顺，做不到……做不到和你像真正的夫妻一样……”
她真的不想搞砸。
可她也真的没有办法与毒蛇亲密……”
她把匕首握得更紧，像握住最后一根稻草，“你想要的已经得到了，别再逼我。”
太子倒没有动怒，像被人抽走了所有力气，身子虚晃。
脸色更是一阵白一阵青，看着这样的新娘，眼神复杂得像浸在酒里的苦。
“为何？”他又问：“这是为何呀？”
像是问她，又像是问自己，或者在问那个已逝的人。
“我到底做错了什么？”
“储君之位，不是我非要选的。”
他的声音低沉下去，满腹委屈：“可一旦坐了这个位子，就没有回头路可走。你知不知道，有多少人盯着我？等着我犯错，等着我倒下……”
他往前走了一步。
沈朝露的匕首往前递了一寸，他停下来。
太子悲从心来，字字血泪：“我想活，就得保住这个位子。想保住位子，就得盯紧那把龙椅。”他深深看着沈朝露，双眼泛红：
“等我真正坐上那个位置，我会整顿朝纲，会厚待将士，会善待百姓，会把这天下治好。我能做得很好……”
“为什么你们就是不信我？”
与此同时，东宫另一处，宋青瑶仍不肯睡。
红烛泪落，滴滴答答，像有人在哭。
宫人一催再催：“小主，该歇了，仔细冻着。”
宋青瑶不动，端坐在床沿，嫁衣的褶子压得整整齐齐。
太子不会来的，宫人心里这么想，嘴上不敢说。
宋青瑶自己也知道。
可她不熄灯，不卸妆，不让自己倒下去。
万一呢？
万一太子来了，看见的不能是一个等不起的人。