这座城的年味越来越淡，只有那类利用节日搞促销的地方提示你年要到了。人们关心的是怎样请假才能连接出更长的假期，去海南、新马泰、欧洲或乘法国庞洛邮轮去南极三岛——人们早已不满足围在电视机前看那种老掉牙的节目，宅男宅女们都因经受不住抖音中展示的旖旎风光的诱惑，走出了家门投入自然的怀抱。
我留恋传统节日让人心头涌起的浓浓亲情，怀念母亲过年时才会做的那些耗时长且程序繁复的菜肴和面点。小年这天家家都包饺子，母亲除了包饺子外，晚饭后必要蒸两锅黏豆包。这预示着我们家的新年拉开序幕。腊月二十八这天，再蒸上枣糕豆面馒头，就要做“素鸡”了。母亲炸带鱼剩下的边角料和小点的杂鱼就跟着白菜、海带、黄豆加上大料、糖醋酱油一起进了高压锅。做好后不要开锅，放在阳台上凉透了吃。小时候，新源里的孩子们放了寒假，捣鼓鞭炮就成了假期的主要任务。有点零花钱都搭进烟花爆竹上，离过年还有一个多礼拜呢，就忍不了。舍不得放成串的啊，就拣些零星的，散了火药芯子的点一颗，扔到窗外吓吓过路的人，要么甩到路边唬一唬耳背的老头老太太。
现在过年，这座城反倒比平时安静。即便是三十晚上，也是静悄悄的，人们好像一夜间都藏匿起来。外地人回家过年了，环线上两节车厢的300路车都开得火箭似的，早上出门不用担心堵车，卡着点上班就行。严重的雾霾，让这座城早与鞭炮绝缘。三环路两边高楼上连彩灯都少有挂的了。文化人对此也是无可奈何，眷恋传统文化带来的热闹，却也不会因生命受到威胁而坚持。只有商家对春节、圣诞、五一以及端午、中秋等节日无比向往，甚至恨不能再造出几个节来促销。所以，你要知道日子过到哪儿了，不妨去超市走一走，就一目了然了。
超市里商品琳琅满目，各商家贴心做好的家庭装的饺子、馄饨、包子、比萨、香肠、炸鱼、火腿等食物应有尽有，你想做哪一种大餐都能找到所需食材。可我像外星人一样，不知道把哪一种放进篮子里。我的拖框里似乎总放着洗发香波、沐浴露、苏打饼干和咖啡。这次还有点小突破，买了盒英式红茶，看看下午茶能否替代咖啡，减缓咖啡因对人体的伤害，改善日益恶劣的睡眠。我可不想因为“失去”那雅而变成酒鬼或咖啡鬼。
学校放假前的最后一个周末，我把明年春天以后不需要的东西统统搬回家。整理得差不多的时候，官阿姨来了。她挺着那么大的肚子跑这儿来，让我很不安。前两天才下了雪，路牙上、砖缝里、台阶内侧仍有许多雪凝结在那儿，有的融化后又重新结成冰，踩上去很滑。
“您真不要再来了，太危险了。”
我把她扶向沙发。她却大大咧咧地甩开我：“我可没那么娇气。”径自奔向厨房，仿佛那儿才是她此行的终点。
“您再这样我真不好意思了。”我看到她又带了那么多吃的东西。
“也不是专门给你做的，用不着不好意思。赵有信要回来过春节啦，我就顺带着多做了一些，省得你天天吃快餐。”她拉开冰箱，见里面堆得满满的饮料和酸奶，无奈地摇了摇头。
“多冷的天啊，你天天吃这个不怕宫寒，将来不容易怀上孩子呀！你也该学着做饭了，要不将来嫁人，看你怎么办？”她把一部分饮料拿出来放到餐桌上，把带来的小菜、熟食和冷冻好的饺子放进冰箱。
“一个人生活，用不着做。”
“不管一个人还是两个人，生活不能凑合。你说除了工作我们还有什么，我们拼命工作又是为了啥？不就为了过得好一些吗？人类文明发展到今天，家庭的意义越来越重要了。你看现在，所有发达国家老龄化都很严重。很多人选择丁克家庭，只想着自己这一生过得充实完美，人们已经不愿意为延续香火花费精力和时间了。年轻人对家的概念更淡漠，仿佛一夜间都成了不食人间烟火的神仙。唉——人生不过百年，趁年轻，好好珍惜吧！”
她说这些话我并不觉得矫情，我知道她是发自肺腑的。如果这话出自我的老师或是其他人，效果或许要差很多。我一直以为说教是最苍白无力的，生命的自觉，才是难能可贵的。那雅走后，官阿姨对我来说，就像漆黑寒夜回家途中猛然看到的一盏灯，让你瞬间感受到温暖的存在。尽管那丝暖意是意象中的，虚无的，却能让你冰冷的心能有随之起舞的一线希望。
“谢谢官阿姨。”
她转过身，两只手在胸前搓了搓，用那种欣赏自家女儿的眼神，在我身上，在屋子里扫了几个来回：“安然，你不去你爸家看看呀，其实你妈走了他也不好受。春节是阖家团聚的日子，如果可能的话，你还是回去看看。再怎么，他也是你亲爸。哪怕不在那儿过夜，吃顿饭，或者不吃饭，就在那儿坐一小会儿都不一样呢。一家人不能总这样冷着，时间长了，搞不好就真成陌路了。”
我点点头。这是让她早点结束这个话题是最明智的办法。送她走了之后，我绕道去了昆玉河，在那儿散了会儿步。冬天的黄昏，霞辉收得都早，即便是晴朗的天里，过了下午5点，天就暗了。沿着蜿蜒的岸边小路一直朝北走，沿途有不少裹着大衣的钓鱼人。钓钩伸进凿开的冰洞，一个个身体微微前倾的钓鱼人侧影，鱼竿儿横着伸向河面，一条若有若无的渔线连着一条冬天的河。柳枝总朝着风的方向，低矮的卧地松和冬青旁，早已谢幕的花草裸露出姜黄色沙土。昔日花丛和灌木中，一条条砖石小路成了园区醒目的装饰。河面没有滑冰的顽童，隔段距离就有被人凿开的洞穴。一个黑衣男子站在河边，小心滑出几步，又立即上岸。去年八月十五，我跟那雅来这儿过中秋。那会儿新源里家的钥匙还在父亲手上，我们买了许多熟食和红酒来这儿赏月。
秋日的黄昏，这儿树木葱郁，花木气息浓郁。卧地松的松针香味儿到了晚上，能轻易掩过鸢尾花和月季花的清香。要是园丁浇过水后，那股松香便裹挟了水汽，与夜晚的凉意逡巡而来。堤岸边的木板观景台上聚了一些修大乘佛教的人。他们把买来的鱼放生后，正聚在一起诵经，虔诚而宁静。
昆玉河是从密云水库引进北京，供城区饮水修建的人工渠。许多久住北京的人却不知道自己喝的水来自这里，经常跑这儿来游泳、洗澡、钓鱼，对水质造成了污染。近两年，围绕昆玉河旅行又进行了深度开掘，南起玉渊潭，北至颐和园，这十公里之间还贯穿了玲珑塔、中央电视塔、西钓鱼台、万柳高尔夫及社区，囊括了许多历史文化和城市景观，可这些渡口处，游人的垃圾也日益多了起来，旅游经济在人文素质没有提高的情况下，对环境有很大伤害。
城中村拆迁的时候，要建的高档社区的售楼处就建好了。售楼处就建在昆玉河里停放的一艘船上。我跟爸妈上去看过，他俩对这儿好像很感兴趣，觉得无论投资还是自住都不错。只是房价太高了，每平方米要12000多，只得作罢。假如当初知道这个价格几年后会翻几倍，他们想必砸锅卖铁也会买的。楼房建好后，原先售楼处的那艘船改成了水上饭店。饭店一开就是几年，这几年饭店的水去了哪儿，想必不用说大家都清楚，全被昆玉河吸纳了。
我们在灌木丛的坡地找到了野餐地点。我把带去的帆布单子铺在地上。那雅切好月饼，倒上红酒。那雅想买只扒鸡的，可我觉得把扒鸡放在这儿很不搭，买了两根哈尔滨红肠切好带过来。喝到半道，我指着西北方对那雅说，我家就在那个方向，离这儿也就五六里路。小时候，我妈常带我来这儿给外婆烧纸。
“哟，挺远。”那雅顺着我指的方向望了望。
“以前我姥姥家就住这儿，这片儿拆迁后，换了新源里和清河那边的三套公寓房。我舅舅一套，我妈一套。我妈那套在新源里，我舅舅跟外婆外公去了清河那边。那时候我小，来一趟觉得好远。三十晚上，吃完年夜饭，我妈都让我陪她来这儿给我外婆烧