我胃病住院的第七天，妈妈终于给我打了电话。 开口第一句却是： 「你什么时候出院？家里饭都没人做了。」 我照顾这个家，整整十二年。 十六岁那年，妈妈腰疼，我主动承担了所有家务。 十八岁那年，弟弟备战高考，我每天辅导功课，就连零花钱，也全换成了他的营养品。 二十二岁那年，爸爸做手术，我白天上班，夜里陪床，中间还要插空给家里做饭。 他们习惯了我的付出。 就连我病倒，都觉得我在借机偷懒。 上周，我胃疼昏倒，被同事送进医院。 医生让我住院治疗。 我告诉妈妈，她只回了三个字： 「知道了。」 然后再没有消息。 直到今天，她打电话来抱怨： 「你弟弟吃了好几天外卖，胃都不舒服了。」 「你都多大人了，生个病也不知道安排好家里的事。」 我看着床头还没输完的药液，突然问她： 「妈，你知道我住在哪家医院吗？」 她愣了一下。 「你又没告诉我，我怎么知道？」 可七天前，我明明把住院信息发到了家庭群里。 爸爸还在下面回复了一个收到。 弟弟则问我，能不能把这个月的生活费提前转给他。 我突然笑了。 「那你知道我得的什么病吗？」 妈妈不耐烦了。 「你有完...