###9
第十天早上，拆除机械开进院子。
我比施工队先到，拿着镇里的界址复核图站在红线外。
第一锤落下前，负责人问我有没有要保留的东西。
“这栋房里没有一样东西属于我。按方案拆，别碰界外，也别把建筑垃圾埋在地里。”
周海问我：“现在拆了，你满意了？”
“不满意，你本来就不应该建。”
母亲站在路口，几次想走近，最后都停住了，这一次从丈量、清运到界桩复位，每一项都由我自己核对。
东墙拆开后，工作人员重新拉尺。越出去的那一段地被清出来，四角界桩按复核图钉回原位。
周海盯着空下来的地，低声说：“几十万，就剩这一堆碎砖。”
我没有搭话，他花掉多少钱，不再是拿来压我的筹码，也不是我要替他心疼的损失。
下午，清运车最后一次驶出村口。
工作人员拍完现场照片，对着复核图逐项宣布：“垃圾清运完成，越界基础清除，四角界桩复位。现场达到恢复要求。”
手机响起到账提醒，旧屋赔偿和测绘费用按协议转进我的账户。
包工头把结清说明递给我。
“合同甲方是周海，剩余工程款我只向他追。你和这笔债没有关系。”
至于那六页材料，镇里的后续通报写得简短。
工作人员当着我的面读出处理结果。
“队长因违规审核、用章和档案管理问题被免去职务，相关材料继续移交调查。两名见证人就不实签字作出书面说明。周海承担违法建设整改、场地恢复及对你的赔偿。”
一个月后，我拿着原翻建批件和恢复验收表到镇里复核。
工作人员在新图纸上盖章，提醒我开工前再核一次界址。
“这次所有意见都由你本人签。原件自己保存，任何人来代办，都要有你另外出具的委托。”
他把复核页推到我面前。
“原批件继续有效。你本人确认界址后，可以按批准范围开工。”
“不会再有人代办了，麻烦把登记页给我，我要逐项核对。”
工作人员问：“核对无误后，由你本人签字确认，可以吗？”
“可以。”我签完字，把原件装进防水文件袋。
新屋开工那天，母亲在院外等到中午，才问我：“以后我还能来吗？”
我看向她，点点头。
“你可以来，但是不能再替我决定任何事情，可以吗？”
她沉默了一会儿，也点了点头。
入冬前，新屋完工。
我没有照着周海那栋婚房的样子重建，只按自己的需要留了两间卧室和一个朝南的小院。
验收那天，工作人员问钥匙交给谁保管。
我伸出手。
“给我。”
钥匙落进掌心，我亲自打开大门，又亲自锁上。
因为这里是我的家。