306宿舍住了四个人。
马建国，绥德人，二十五岁，比他小一岁。在县城的煤矿干了四年，后来考上成人教育，学的是地质勘探。手粗，嗓门大，笑起来整个楼道都能听见。他说自己“没文化”，但课本上的东西一讲就透，尤其是数学，少平看不懂的，他看一眼就能讲。
刘军，西安本地人，二十二岁，高中毕业没考上大学，在建筑工地干了两年，攒了钱来读成人教育。戴眼镜，不爱说话，回到宿舍就趴在桌上写东西。少平有一次瞥了一眼，写的是诗。后来刘军发现他看见了，脸红了，说“瞎写的”。少平说“我也瞎写过”。两人没再聊。
还有一个，叫赵书林，延安人，二十三岁，也是从煤矿出来的。报到那天晚上才到，背着个大编织袋，往地上一墩，土扬起来。他比马建国还高半个头，胳膊粗得像铁棍，脸上有一道疤，从眉梢拉到颧骨，是井下塌方留下的。他不爱提这事，别人问就说是“碰的”。
四个人的床铺，靠窗两张，靠门两张。少平靠窗，赵书林也在靠窗。马建国和刘军靠门。第一晚，大家都躺下了，灯关了，谁也没睡着。沉默了一会儿，马建国先开口：“你们说，咱们这算不算大学生？”
刘军没应。赵书林翻了个身，床板吱呀响。
少平说：“算吧。”
马建国说：“我怎么觉得不像。我念书那会儿，上大学那是文曲星下凡。咱们这，成人教育，人家正儿八经的大学生，看咱们是不是不一样？”
刘军忽然开口：“不一样就不一样。学历是国家承认的，咱们学的东西也不掺水。管他呢。”
赵书林闷声说了一句：“睡觉。”
第二天开始上课。
教室在教学楼三层，大阶梯教室，能坐一百多人。少平第一次走进这么大的教室，愣在门口。马建国从后面推了他一下：“进去啊。”他找了个靠边的位置坐下，把课本摆在桌上。课本是发的，崭新的，翻开还有油墨味。他用手指摸了一下纸页，滑的，不像旧课本那样糙。
第一节课是《普通地质学》。老师姓陈，五十多岁，头发花白，说话慢，带着陕西口音。他在黑板上画了一张图，是地层的剖面，一层一层，用彩色粉笔标出来。少平看着那张图，想起陈老给他画的那张地层柱状图，想起自己在双水村东洼挖的探坑，想起手上沾过的黄土、离石土、红土。
陈老师讲到黄土。“第四纪风成黄土，在我国西北广泛分布，厚度可达数百米。它是风力搬运堆积的产物，记录了二百多万年来的气候变化。”
少平低下头，在笔记本上写：风成黄土，二百多万年。
他写得很慢，一笔一划。字迹工整，横平竖直。
马建国凑过来看了一眼，小声说：“你字写得不错。”少平没应，继续写。
课间，少平去走廊接水。暖水瓶是学校发的，铁皮外壳，印着红色“西安地质学院”字样。他拧开龙头，水哗哗流出来，烫手。他把暖水瓶灌满，正要走，听见有人喊他。
“你是孙少平？”
回头，是一个他不认识的人。穿一件灰色夹克，戴黑框眼镜，头发梳得整齐。那人走过来，伸出手。“我叫李志远，隔壁班的。我听陈老师提过你。”
少平跟他握了握手。李志远的手很软，没有茧。
“陈老师说你是从农村来的，有实践经验。以后多交流。”李志远说完，笑了笑，走了。
少平站在走廊里，看着手里的暖水瓶。热水把铁皮烫热了，贴着掌心，暖的。
晚上，宿舍里灯亮着。
马建国趴在桌上做数学题，眉头皱成一团。刘军在写诗，写一行，划掉，再写一行。赵书林躺在床上看一本小说，书名是《射雕英雄传》，翻得飞快。少平坐在床边，给家里写信。信纸是从刘军那借的，白纸，没有格子。他写得很慢，每一个字都认真。
“爹、妈：我到学校了，一切都好。宿舍四个人，都是实在人，对我挺好。学校发的课本，我领了，今天开始上课。老师讲得很好，我听得懂。砖厂的事金波会操心，你们别惦记我。天冷，爹你腿疼就别下地了，让妈给你烧炕。少平。”
写完了，折好，塞进信封。
他又拿出一张纸，给金波写。写得比给家里多，写了上课的事，写了宿舍的人，写了食堂的饭菜，写了西安的楼很高、路很宽。最后写了一句：“你帮我去砖厂看看，窑火别断。春天要到了，该开窑了。”
写完了，他把两张信封好，贴在胸口焐了一会儿，放进了书包。
熄灯了。
马建国还在演算，打着手电，光柱晃来晃去。赵书林翻了身，呼噜起来了。刘军没出声，不知道睡着没有。
少平躺在枕头上，眼睛睁着。窗外有路灯，光从窗帘缝漏进来，落在天花板上，一道黄的。
他想起今天陈老师讲的课。黄土是风成的。一层一层，落了二百多万年。他想起双水村的东拉河，河边的黄土崖，一层红一层黄，像千层饼。小时候他问过少安：“那土为啥一层一层的？”少安说：“那是老天爷摞的。”现在他知道了，不是老天爷，是风。风把沙尘从西北吹过来，落了，再吹，再落，摞成塬，摞成梁，摞成峁。
他就住在这些土里面。
不，他曾经住在这些土里面。
现在他住在西安，住在一栋红砖楼的三层，睡在硬板床上，头顶是日光灯，不是窑顶。
他把手伸到枕头底下，摸到那三本日记。日记本硬邦邦的，硌手。
他闭了一会儿眼，又睁开。
灯缝里的光还在。
他把手从枕头底下抽出来，翻了个身，面朝墙。墙上白白的，什么也没有。
慢慢睡着了。
第二天早上，少平起得比谁都早。他摸黑穿好衣服，叠好被子，端着搪瓷缸子去水房洗脸。水房的灯亮着，水龙头哗哗响。他接了一缸子水，用手撩着洗了脸。水冰，激得人一激灵。他从兜里掏出毛巾，擦干。
走出宿舍楼，校园里没人。天刚亮，东边的天泛着鱼肚白，几颗星子还没退。他站在操场上，看着那个方向。他知道，那是东边。双水村在东边偏北。他站了一会儿，转身去了食堂。
食堂刚开门，热气从门缝冒出来。他打了两个馒头，一碗玉米面糊糊，蹲在食堂门口的台阶上吃。馒头是白面的，软，甜。糊糊稀，没有双水村熬的稠。
他吃得很慢。
吃到一半，马建国端着饭盒走过来，蹲在他旁边。
“你起这么早？”
“习惯了。”
“在老家也起这么早？”
“嗯。要上窑。”
马建国咬了一口馒头，嚼着嚼着，说：“我老家也烧砖，不过我下的是煤窑，比砖窑深。”
“深多少？”
“八百米。”
少平没说话。他知道八百米下面是什么样的。黑，闷，热，煤尘呛人，头顶的顶板随时可能塌下来。
马建国把馒头咽下去，看着远处刚亮起来的天。“你说，咱从八百米底下爬上来，坐在这儿吃馒头，算不算命大？”
“算。”少平说。
两人都不说话了。
太阳升起来了。光照在操场上，把两人的影子拉得很长。
吃完早饭，少平去教室。今天有《矿物学》和《构造地质学》。他把课本抱在怀里，走进阶梯教室，坐在昨天那个位置。旁边坐了一个不认识的女生，扎着马尾辫，手里拿着笔记本。她看了少平一眼，没说话。
上课铃响了。
老师在黑板上写了一个词：方解石。
少平翻开课本，找到那一章。书上画着矿物的晶体结构图，六边形的，一层一层叠起来。他看着那张图，想起砖窑里码的砖坯。砖坯也是一层一层码的，码不正，火就走不顺。矿物也是一样，原子码不正，晶体就长不好。
他在笔记本上写了几个字：原子排列，决定形态。
写完了，看了两遍，觉得对。
下课了。马尾辫女生站起来，看了他的笔记本一眼，忽然说：“你字写得真好。