少平到学校的第十天，收到了第一封回信。
信是金波写来的。信封上贴着八分钱的邮票，字迹潦草，有的字写得大，有的字写得小，挤在一起。少平在宿舍拆开的时候，马建国凑过来看，少平侧了一下身，没让他看。马建国识趣地走开了。
“少平：信收到了。砖厂一切都好，你走的那天下午老陶头就点了火，窑火旺得很，他说这是好兆头。王满银的夜校课上了两次，来了三十多个人，连罐子村都有人来听。你哥还没回来，北京那边也没来信。你爹你妈都好，你妈前几天还念叨你，说不知道西安冷不冷。对了，张寡妇让我问你，西安的砖是啥颜色的。我说我不知道，她说等你回信了一定要告诉她。金波。”
少平把信看了两遍。然后从枕头底下拿出信纸，铺在床上，开始回信。他写得很慢，把在学校每天上什么课、吃什么东西、宿舍住什么人，一样一样写。写到“西安的砖是青灰色的，和咱家烧的一样”，想了想，又补了一句：“但这里的窑没有咱家的大。”
写完了，他把信纸折好，塞进信封。邮票是昨天在邮局买的，八分钱一张，他买了两张，一张贴了，一张压在枕头底下。
下午没课。少平一个人去了图书馆。
图书馆在校园最里边，一栋三层的楼房，灰砖墙，木窗户。他推门进去，一股旧纸和灰尘的味道扑面而来。借阅处坐着一个戴眼镜的老头，正在看报纸，头也没抬。少平走进去，站在书架前，一排一排看。书很多，比他这辈子见过的加起来还多。他伸出手，用手指摸着书脊，一本一本摸过去。有的书脊是布的，糙；有的是皮的，滑；有的是纸的，磨毛了。
他抽出一本《矿物学手册》，翻了翻，看不懂，放回去。又抽出一本《黄土高原地质考察报告》，翻到第一章，看了两页，看进去了。
他把书借出来，夹在胳肢窝底下，走出图书馆。阳光很好，照在校园的路上，白花花的。他找了操场边一棵树，靠树干坐下来，翻开书继续看。风从操场那边吹过来，翻动书页，他用手按住。
看了一会儿，有个人站到他面前。他抬头。
是李志远，隔壁班那个戴黑框眼镜的。
“孙少平，你在这儿看书呢？”李志远蹲下来，看了一眼他手里的书，“《黄土高原地质考察报告》？这书你也看？”
“看不懂，慢慢看。”
李志远笑了一下。“你是陕北的吧？”
“黄原的。”
“我老家也是陕北的，绥德。”李志远从兜里掏出一包烟，抽出一根递给少平。少平摆手，他自己点上，吸了一口。“陈老师说你以前是烧砖的？”
“嗯。”
“那你对黄土肯定比我熟。我虽然也是陕北人，但高中毕业就出来了，没在土里刨过食。”
少平没接话。
李志远抽完一根烟，站起来，拍拍裤子上的土。“你要是有什么不懂的，可以问我。我虽然也不一定懂，但可以一起琢磨。”
“行。”少平说。
李志远走了。少平继续看书。翻到黄土的颗粒分析那一章，上面写着：黄土的粒径主要集中在0.01-0.05毫米之间，以粉砂为主。他想起双水村的黄土，下雨天踩上去，滑，黏，糊一鞋底。0.01毫米。看不见的颗粒，被风从西伯利亚吹来，吹了二百多万年，吹出了黄土高原。他伸出手，看着自己的掌纹。掌纹里有砖灰，洗不掉。那些看不见的颗粒，嵌在皮肉里，也嵌在他的命里。他把书合上，靠在树干上，闭上眼。阳光透过树叶落在眼皮上，红彤彤的。
晚上，宿舍里刘军过生日。
他从外面买了两个凉菜，一碟花生米，一碟猪头肉，还有一瓶白酒。酒是普通的散白酒，用塑料壶装着，壶嘴还系着一根红绳。马建国看见酒，眼睛亮了，抢过去拧开盖子，闻了一下。“好酒！”
赵书林从床上坐起来，难得露出一点笑。“刘军你发财了？”
“发什么财，攒了半个月的伙食费。”刘军把酒倒进四个搪瓷缸子，一人一份。少平端着缸子，看着里面的白酒，想起少安。少安爱喝酒，但舍不得喝好的，都是散白酒，几毛钱一斤。他端起缸子，喝了一口，辣，呛，从喉咙烧到胃里。
马建国三口两口就把自己那缸子干了，脸红得像关公。他又给自己倒了一杯，举起来。“来，咱们四个能凑到一起，就是缘分。干了这杯！”
赵书林和他碰了一下，一仰头干了。刘军喝了一半，呛得直咳嗽。少平喝了一大口，辣得眼泪快出来，忍住了。
四个人喝着喝着，话就多了。马建国说起他在煤矿的事。他是采煤工，干了四年，有一年井下塌方，砸死了两个人，就在他旁边。他说的时候，眼睛盯着手里的缸子，声音很平。“那天要是再偏半米，砸的就是我。”
赵书林把缸子里的酒喝完，抹了一下嘴。“我那条疤，就是塌方留下的。”
宿舍里安静了一会儿。
刘军扶了扶眼镜，说：“我以前在工地搬砖，天天盼着能再考一次。白天搬，晚上看。看了两年，考上了。我爹说我是祖坟冒青烟。”他笑了一下，笑得有点苦。
马建国转头看少平。“少平，你呢？你为啥来考这个？”
少平把缸子放在桌上，想了想。“想看看山外面的世界。”
“山外面有啥？”马建国问。
“不知道。看了才知道。”
马建国沉默了一会儿，把剩下的酒倒进缸子里，一口闷了。“行，那咱们就一起看看。”
酒喝完了，花生米也吃完了，猪头肉剩了两片。马建国打着嗝爬上床，不到五分钟就打起了呼噜。赵书林也躺下了，面朝墙，不知道睡着没有。刘军趴在桌上，在纸上写着什么，大概是诗。少平把剩的两片猪头肉用纸包好，放在窗台上明天吃，然后去水房洗了脸，刷牙，回来躺下。
灯关了。
走廊里的灯还亮着，光从门缝漏进来，一条线，落在天花板上。
少平睁着眼，听着马建国的呼噜声，赵书林的翻身声，刘军的笔尖划纸声。这些声音和双水村的夜不一样。双水村的夜有东拉河的水声，有砖厂烟囱的呼呼声，有狗叫，有虫鸣。这里的夜什么也没有，只有人的声音，和远处马路上偶尔驶过的汽车。
他把手伸到枕头底下，摸到那三本日记。田晓霞的字迹，他已经很久没有翻开看了。不是不想看，是不敢看。看了，夜里就睡不着。他摸了一会儿，把手抽出来。
窗外的月亮很亮。西安的月亮和双水村的月亮是同一个，可他躺在这张床上，觉得月亮远了。
他闭上眼。
明天还有课。