七月的双水村，太阳把黄土晒得发白。
砖厂的窑火没停。金波蹲在窑口边，手里攥着火钩子，汗从额头往下淌，滴在窑口的砖沿上，滋啦一声，冒一小股白气就没了。老陶头蹲在他旁边抽烟，烟锅里的火被晒得看不清，只有烟灰掉下来，落在土里。
“金波，你歇歇，我来盯。”
“不累。”金波把火钩子伸进火道，拨了拨，火苗蹿了一下，舔着窑壁。
老陶头看了他一眼。金波瘦了，颧骨比年初高了，眼窝也深了。在砖厂这半年，他白天盯窑，晚上管夜校，还要抽空去石圪节拉煤。少平走之前交代的事，他一样没落下。
“少平来信没？”老陶头问。
“来了。说在学校好着呢，让家里别惦记。”
“那就好。”老陶头把烟灰磕在地上，站起来，拍了拍膝盖上的土。膝盖疼，蹲久了就僵，得活动活动才能伸直。
金波没动，继续盯着火道。窑里的砖坯烧得通红，火苗在砖缝间乱窜。他把风门关小了一点，火势缓下来，砖坯从通红慢慢变成橘黄。火候到了。
他站起身，把火钩子放在窑口边，走到井台边打水。井水凉，浇在手上，激得人一哆嗦。他洗了把脸，水顺着脖子往下淌，把衣领洇湿了。然后用袖子擦了一把，往夜校走。
夜校搬到新教室了。砖瓦房，玻璃窗，比原来的窑洞亮堂。王满银正在讲柴油机原理，黑板上画着发动机的结构图，粉笔字写得歪歪扭扭，但能看懂。台下坐着二十来个人，有本村的，也有外村的。张寡妇坐在第一排，戴着老花镜，在本子上记着什么。
金波站在门口，没进去。听了一会儿，王满银讲到活塞运动，用手比划着，上上下下，台下有人笑。王满银自己也笑，露出豁牙。
金波转身走了。他去了孙玉厚家。
少平他妈正在灶房擀面，案板上撒了一层薄面，擀面杖推过去，面皮卷起来，再推开。动作不快，但稳，一下一下，面皮越擀越薄。
“婶子。”金波站在灶房门口喊了一声。
“金波？吃了没？”
“吃了。我来看看您。”
少平他妈把手上的面在围裙上蹭了蹭，转过身，看着金波。金波瘦了，黑了，衣服上全是砖灰。她看着看着，眼圈红了。“你这孩子，也不知道照顾自己。”
“我壮着呢。”金波笑了一下，从兜里掏出一封信，“少平来的信，给您念念？”
“念，念。”
金波拆开信，念给少平他妈听。信里说他在西安一切都好，吃得饱，睡得好，老师讲的东西他能听懂。说西安的羊肉泡馍好吃，但不如双水村的羊肉。说暑假不回来了，要跟老师去秦岭实习。
“实习是干啥？”少平他妈问。
“就是去山里看石头。学地质的，得认识不同的石头。”
“看石头有啥用？”
“看了才知道地下有啥。说不定能找出煤矿、油田来。”
少平他妈点了点头，没再问。她把擀好的面切成面条，撒上薄面，抖开，下进锅里。锅里的水滚着，面条在沸水里翻。她拿筷子搅了搅，盖上锅盖。
“金波，你坐下，我给你也下一碗。”
金波想说吃过了，但看着灶台上的面，没说出来。他坐在灶台边的小板凳上，看着少平他妈弯腰往灶膛里添柴。火光映在她脸上，皱纹一条一条，很深。
面好了。金波端着碗，蹲在灶台边吃。面是白面的，筋道，汤里放了葱花和盐。他吃得很慢，一口一口，把汤也喝了。喝完把碗放在灶台上，说了声“婶子，我走了”。
“走啥走，再坐一会儿。”少平他妈把碗收走，在围裙上擦干。
金波没走，坐在灶台边，看着灶膛里的火。火小了，他用火钳夹了一根柴塞进去，火又旺起来。
“婶子，少安哥来信了没有？”
少平他妈的手顿了一下。“没有。走了半年了，一封信都没有。”
“他肯定忙。”
“忙啥忙？再忙也能写封信。”少平他妈的声音不大，但金波听出来里面的委屈。儿子带着媳妇在北京治病，一去就是好几年。回来了，住在隔壁，却不怎么过来。她不知道秀莲的病到底怎么样了，不知道少安是不是在瞒着她。
金波没接话。他不知道该说什么。
坐了一会儿，他站起来。“婶子，我走了。砖厂还有活。”
“去吧。”少平他妈没留他。
金波走出院门，太阳已经偏西了，影子拖得很长。他往砖厂走，路过金俊武家门口，金俊武蹲在门槛上抽烟，看见他，招了招手。
“金波，过来坐坐。”
金波走过去，蹲在金俊武旁边。金俊武递给他一根烟，他接过去，没点，夹在耳朵上。
“少平来信了？”金俊武问。
“来了。说都好。”
“好就行。”金俊武抽了一口烟，烟雾从鼻子里喷出来，在夕阳下变成灰白色。“你哥在青海那边，还有消息没？”
金波愣了一下，然后摇了摇头。“没了。好几年没联系了。”
金俊武看了他一眼，没再问。金波在青海跑运输的事，村里人都知道。他为什么回来，没人问，他也没说。只是回来后就不走了，一头扎进砖厂，比谁都卖力。
“金波，”金俊武把烟灰磕在地上，“你是不是不打算走了？”
“不走了。”
“一辈子守在这个窑上？”
金波想了想。“少平走的时候，把窑托给我了。他念完书回来，我再走。”
“他要是不回来了呢？”
金波没回答。他看着远处砖厂的烟囱，烟还在冒，慢悠悠地往天上飘。
“他会的。”金波说。
金俊武没再问。
金波站起来，往砖厂走。太阳快落下去了，西边的山梁被烧成暗红色，东拉河的水声比白天大，哗哗的，从石滩上淌过去。他走到窑口边，蹲下来，把手伸到火前面烤。窑火的热气扑在脸上，烤得皮肤发紧。
他想起金秀上次来信说的话：“哥，你一个人在双水村，不闷吗？”他没回信。他不知道怎么回。闷？不闷。砖厂的窑火日夜不熄，夜校的灯每天晚上都亮，东拉河的水一直在流。他在这些声音里待着，不觉得闷。
他只是有时候会想起青海。想起那条路，从格尔木到拉萨，一千多公里。他一个人开车，几天几夜，路上没有人，没有声音，只有车轮碾过柏油路的嗡嗡声。那时候他也觉得不闷。现在想想，那时候不是不闷，是闷习惯了。
他把手从火前收回来，站起身，拍了拍膝盖上的土。
天黑了。夜校的灯亮了。他往夜校走，去给王满银帮忙。
郑州。
田平在报社待到七月底，张林给她放了三天假。
“你回去歇歇，看你瘦的。”张林说。
田平没推辞。她收拾了一下，背着一个帆布包，出了报社。不知道该去哪。她在郑州住了好几年，哪都没去过。火车站去过，医院去过，邮局去过，别的地方没去过。她站在巷口，想了一会儿，决定去二七塔看看。
二七塔在市中心，高，从远处就能看见。她走过去，走了四十多分钟。站在塔下面，抬头看着塔尖。塔是双塔，两个尖顶并排，灰白色。她站了一会儿，没什么感觉。不是不好看，是看了心里没有动静。不像梦里看到那条黑河，心脏猛地跳一下。
她在塔下面的广场上坐了一会儿。广场上人多，有卖冰棍的，有照相的，有领着孩子放风筝的。一个小女孩跑过来，风筝线缠住了她的腿。小女孩蹲下来解线，解不开，急得脸通红。田平弯下腰，帮她把线解开。小女孩说了声“谢谢阿姨”，跑了。
田平看着小女孩跑远，忽然想，她以前有没有放过风筝？不记得了。也许放过，也许没有。她站起来，拍了拍裙子上的灰，往回走。
路过一家书店，她停下来。隔着玻璃往里看了一眼。书架上摆着书，花花绿绿的。她推门进去，走到书架前，一排一排看。看到一本《陕北民歌选》，抽出来，翻了翻。里面收的都是陕北民歌