一
孙兰香第一次去协和医院看秀莲嫂子，是一九八七年冬天。
那年她大二，刚考完期末，宿舍楼里已经没什么人了。北京的冬天干冷，风从西伯利亚刮过来，穿过整个华北平原，扑在脸上像刀子。她坐公交车去的，倒了两趟，在医院门口下来的时候，脸已经冻得没知觉了。
她在门口站了一会儿，把手放在嘴边哈了哈气，然后推门进去。
病房在四楼，走廊里弥漫着消毒水的味道，日光灯白得刺眼。她沿着走廊往里走，鞋底踩在水磨石地面上，咯吱咯吱响。找到病房号，门虚掩着，她轻轻推开。
屋里三张床。秀莲嫂子躺在靠窗的那张，盖着一床蓝白条纹的被子，脸朝着窗户。少安哥坐在床边的折叠椅上，低着头，手里拿着一个苹果在削。皮削得很厚，果肉连着皮一起掉下来，他也不心疼。
“哥。”兰香喊了一声。
少安抬起头，愣了一下，然后猛地站起来。手里的苹果差点掉了，他抓住，搁在床头柜上。“兰香？你咋来了？”
“考完试了，来看看你们。”兰香走过去，站在床边。秀莲嫂子听见声音，慢慢转过脸来。兰香看见她的脸，心里咯噔了一下。秀莲嫂子瘦了，颧骨突出来，眼窝凹进去，脸色灰黄，像秋天里晒干的玉米皮。但眼睛是活的，看见兰香，亮了一下。
“兰香……”秀莲嫂子的声音很轻，像从很远的地方传过来，“你咋跑来了？冷不冷？”
“不冷。穿得多。”兰香把手里拎的网兜放在床头柜上，兜里装着几个苹果、一包红糖、两瓶罐头。她在路上买的，花了两块多钱，是她从伙食费里省下来的。
少安看着那兜东西，嘴唇动了动，想说什么，没说出来。他转过身，把削了一半的苹果递给秀莲。“你先吃着，我打壶水去。”他拎起暖水瓶，走出病房。门在身后关上，走廊里传来他的脚步声，越来越远。
兰香坐在床沿上，握住秀莲的手。秀莲的手很瘦，骨节分明，手背上青筋凸起来，像干涸的河床。她的手凉，兰香两只手捂着，想给她焐热。
“嫂子，你好点了没有？”
“好多了。”秀莲笑了一下，苍白的脸上露出一丝血色，“你哥老说快出院了快出院了，说了好几回了，还没出去。”
兰香不知道该说什么。她看见床头柜上摆着好几瓶药，有瓶装的，有盒装的，还有一袋一袋的中药。药味混在一起，和消毒水的味道搅成一团，闻着让人胸口发闷。
少安打水回来，给秀莲倒了杯水，又把苹果切成小块，搁在碗里，插了一根牙签。秀莲吃了一块，就不吃了。少安也不劝，把碗放在床头柜上，用纱布盖住。
“兰香，你吃饭了没？”少安问。
“还没。”
“走，哥带你去吃饭。”少安拿起搭在椅背上的军大衣，穿上，又回头看了秀莲一眼。“你歇着，我们一会儿就回来。”
“去吧。我没事。”
少安领着兰香出了医院，在附近找了一家小饭馆。饭馆不大，四五张桌子，墙上贴着一张发黄的菜单。少安点了两碗炸酱面，一碟黄瓜。面端上来的时候，兰香看了一眼碗里的面，面是手擀的，酱是肉末炸的，闻着香。她拿起筷子，吃了一口。少安没吃，看着她吃。
“哥，你也吃。”兰香说。
“我不饿。”少安端起面汤喝了一口，烫得皱了皱眉。
兰香知道他不是不饿，是舍不得。一碗面一块二，他嫌贵。她没拆穿，低下头，把面吃完了。吃完了，少安递给她一张皱巴巴的手帕，让她擦嘴。她接过去，在手帕上闻到一股洗衣皂的味道，是秀莲嫂子洗的。
“哥，你钱够不够？”兰香问。
“够。你别操心。”少安把手帕收回去，塞进裤兜，“你好好念你的书，家里的事不用你管。”
“我不是管。我就是问问。”
“问了也不够。”少安笑了一下，笑得有点苦，“不够也得够。”
兰香看着少安的脸。他比去年老了很多，鬓角有了白发，眼角的纹路像刀刻的。她忽然想哭，忍住了。把眼泪咽回去，端起面汤喝了一口。
吃完饭，少安把兰香送到公交车站。风还在刮，把地上的落叶卷起来，打着旋。少安站在站牌下面，缩着脖子，军大衣的领子竖起来，遮住半张脸。
“兰香，你回去了好好念书。别老惦记我们。你嫂子这病，不是一天两天能好的，你得把学业顾好。”
“我知道。”
“到了学校给我们写封信，报个平安。”
“嗯。”
公交车来了。兰香上车，坐在靠窗的位置。车开的时候，她隔着窗户朝少安挥手。少安也挥了一下。车越开越远，少安的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在灰蒙蒙的街景里。
兰香把脸贴在车窗上，玻璃凉，硌得脸疼。她没动。
二
第二次去，是一九八九年春天。
那次兰香在北京待了三天。不是专程去的，是去参加一个学术会议。会议在清华开的，她是跟着导师去的，负责会务，跑腿搬资料，忙了两天。第三天上午没事，她请了半天假，坐公交车去医院。
到的时候，秀莲嫂子正靠在床头看窗外。窗外什么也没有，只有一堵灰色的墙。秀莲就那么看着，看得入神，连兰香走进来都没听见。
“嫂子。”兰香喊了一声。
秀莲转过头，愣了一下，然后笑了。“兰香？你咋来了？”
“来北京开会的。顺路看看你们。”兰香把手里提的塑料袋放在床头柜上，袋子里装着一包饼干、一袋奶粉、几个橘子。她把橘子拿出来，放在柜面上，金黄金黄的，看着喜人。
秀莲嫂子比两年前更瘦了。头发稀了，扎起来只有一小把，用一根旧皮筋缠着。脸色灰白，嘴唇没有血色。但眼睛还是亮的，看着兰香的时候，像点亮了一盏灯。
“你哥去交费了，一会儿就回来。”秀莲说，“你坐，坐。”
兰香坐在床沿上。秀莲伸出手，摸了摸她的头发。“头发长了，该剪了。”兰香说“知道了”，没动。秀莲的手从她头发上滑下来，落在她的肩膀上，轻轻拍了一下。
“兰香，你谈对象了没？”
兰香愣了一下，摇了摇头。
“不急。你好好念书，念完了再说。”秀莲把手收回去，放在被子上，“你哥老说，咱们家兰香最有出息。你可得好好出息，别辜负你哥。”
兰香点了点头。
少安回来的时候，手里拿着几张单子，另一只手拎着一个保温桶。他看见兰香，愣了一下，然后笑了。“兰香又来了？你这丫头，不在学校好好念书，老往医院跑啥？”
“念着呢。来看看你们。”
少安把保温桶放在桌上，打开盖子。里面是小米粥，还冒着热气。他盛了一碗，端给秀莲。秀莲接过去，喝了两口，放下。“兰香，你喝。”
“我不饿。”
“不饿也喝点。路上冷。”秀莲把碗推过来。兰香端起来，喝了一口。粥熬得稠，米油浮在上面，黏糊糊的，烫嘴。
少安坐在折叠椅上，把单子一张一张叠好，塞进上衣口袋。兰香瞥了一眼，看见最上面那张写着一个数字——“187.60”。她没问。她知道那是这个月的药费。
“哥，我读研究生有补助，一个月七十多块。我花不完，给你寄点？”
“不用。”少安摆手，摆得很坚决，“你留着花。别省。”
“我不是省。是真的花不完。”
“花不完攒着。以后用钱的地方多着呢。”少安站起来，拍了拍裤子上的土，“你别操心我们，好好读你的书。”
兰香没再坚持。她知道自己拗不过他。少安认准的事，十头牛都拉不回来。
临走的时候，秀莲拉着她的手不放。“兰香，你下次啥时候来？”
“有空就来。”
“你忙，别老跑。好好学习。”秀莲松开手，又摸了摸她的头发，“头发真长了，该剪了。”
兰香走出病房，走到楼梯口，站住了。她从口袋