北京站广场上的人比杜丽丽上次来的时候还多。她站在出站口，被人流挤来挤去，像一块被水冲着的石头，站不稳，也挪不动。她把包带子往肩上拢了拢，侧身从两个人中间挤过去，走到广场边上，靠着一根灯柱站住。阳光晒在脸上，烫。她把领子竖起来，遮住半张脸，眯着眼看对面的高楼。
她不知道自己该往哪走。不是没地方去，是不知道去哪儿。旅馆可以住，但她不想现在就躺下。她想走一走。走一走，也许脑子能清一清。她把包从肩上拿下来，抱在怀里，顺着广场往东走。走了一段，看见一家小饭馆，门口摆着几张桌子，有人在吃包子。她肚子不饿，但还是走过去了。在门口站了一下，进去，找了个角落坐下。
“吃啥？”服务员走过来，手里拿着一个小本子。
“一碗粥，一屉包子。”
“包子要啥馅的？”
“随便。”
服务员看了她一眼，走了。杜丽丽坐在那里，看着墙上贴的菜单。字是手写的，歪歪扭扭，价钱用红笔标着。她看了一会儿，目光移开了。旁边桌坐着一对男女，男的穿着西装，女的穿着裙子，两人在说话，声音不大，但能听见。男的说“下个月去上海出差”，女的说“去几天”，男的说“一个星期”。女的不说话了，低着头喝水。男的看着她，伸手碰了碰她的手背。女的把手缩回去了。杜丽丽看着他们，心想，他们是不是夫妻？也许是，也许不是。她看不出来。她以前觉得自己能看出来，现在不觉得了。人和人之间的事，她越来越看不懂了。
粥和包子上来了。粥是小米粥，稠，烫。包子是白菜馅的，皮厚，馅少。她端起粥，吹了吹，喝了一口。粥烫，舌头烫了一下，她皱了皱眉。把包子掰开，夹了点咸菜塞进去，咬了一口。嚼了几下，咽下去了。没什么味道。她一口一口吃，把粥喝完了，包子吃了两个，剩下的打包。付了钱，出了饭馆。
她站在门口，看着街对面的天坛公园。售票窗口排着队，人不多，三四个。她走过去，排在最后面。买了票，进去。
公园里人多。有遛鸟的，有唱戏的，有打太极的。她沿着砖路往里走，走得慢，低着头。走到祈年殿前面的广场上，她没有停下来，继续往前走。她不知道自己要去哪儿，就是走。走过祈年殿，走过柏树林，走到一条小路上。小路两边是灌木丛，修剪得整整齐齐。她走了一段，看见一张长椅，坐下了。
长椅上还有一个人，是一个老头，头发全白了，穿着一件灰色的夹克，手里拄着一根拐杖。他坐在长椅的一头，杜丽丽坐在另一头。两人谁也不看谁。老头在哼歌，哼的是什么曲子，她听不出来。哼了一会儿，停下来，咳嗽了几声。杜丽丽低着头，看着自己的鞋。鞋面上落了一层灰。
“闺女，你是来北京看病的？”老头忽然开口。
杜丽丽抬起头，看了他一眼。“不是。”
“那是来走亲戚的？”
“不是。”
老头点了点头，没再问。过了一会儿，又哼起歌来。杜丽丽不知道他为什么要跟她说话。也许是因为一个人坐着太闷了，也许只是随口一问。她没多想。她靠在椅背上，看着天上的云。云很白，很薄，飘得很慢。她盯着一朵云，看着它从头顶飘到树梢，从树梢飘到看不见的地方。她想，那朵云会飘到哪儿去？也许会飘到黄原，也许会飘到西安，也许会飘到一个她没去过的地方。她不知道。她只知道，她还在北京。坐在一张长椅上，跟一个不认识的老头，看着同一片天。老头哼完了一段，又咳嗽了几声，然后站起来，拄着拐杖走了。长椅上只剩她一个人。
她坐着没动。风从背后吹过来，凉飕飕的。她把领子竖起来，缩着脖子。闭上眼睛。阳光透过眼皮，红彤彤的。她不想睁眼。睁开眼，还是这个地方，还是这张长椅，还是她一个人。她不知道自己要在这里坐多久。也许坐一会儿就走，也许坐到天黑。她不想动。一动，就要想接下来去哪儿。不想动，就不用想。她就这么坐着，让时间从身上流过去，流过去，像河水，像风，像什么都不像。
不知过了多久，她睁开眼。太阳往西挪了一点，影子从脚下拖到了旁边。她站起来，拍了拍裤子上的灰，往公园门口走。走到门口的时候，她停了一下。门口有一个卖气球的，手里攥着一大把五颜六色的气球，风一吹，气球哗哗响。一个小女孩站在旁边，仰着头看气球，眼睛亮亮的。她的母亲蹲在旁边，问她“想要哪个”，小女孩伸手指了一个红色的。母亲付了钱，把气球系在小女孩的手腕上。小女孩举着手，看着气球，笑得露出了豁牙。杜丽丽看着那个小女孩，看了几秒钟。然后转身走了。
出了公园，天还亮着。她往旅馆的方向走。走了几条街，经过一家医院。她站住了。那家医院她来过，上次来的时候，护士说“没有”。她站在门口，看着门诊楼的门。门开着，有人进进出出。她看了一会儿，没有进去。转身走了。
回到旅馆，天快黑了。她上了楼，进了房间，把包放在桌上，躺在床上。天花板是白的，有一道裂缝，从灯口延伸到窗户。她盯着那道裂缝，想起黄原旅馆那道。两条裂缝不一样，但看着看着，就重合成一条了。
她把包打开，把材料掏出来，放在枕头旁边。没有看，就那么放着。闭上眼睛。脑子里空空的，什么也没有。不是不想了，是想不动了。像一台机器，转得久了，轴承磨坏了，卡住了，转不动了。她翻了个身，面朝墙。墙是白的。她在黑暗里睁着眼，听着窗外的车声。车声很远，闷闷的，一下一下，像心跳。她听着那个声音，慢慢睡过去了。
第二天，她又出门了。不是去医院，是去天坛。她没有想过去别的地方。北京太大了，她不知道还有什么地方可去。天坛她去过两次了，路熟了，不用看地图。她买了票，进去，走到昨天那张长椅旁边，坐下来。今天没人。长椅上只有她一个。她靠着椅背，看着天上。天灰蒙蒙的，没有云，什么都没有。
她坐了一会儿，站起来，走到祈年殿前面。祈年殿还是那个样子，蓝瓦，红墙，矗在那里，一动不动。她站在台阶下面，仰头看着。殿很高，脖子仰酸了。她低下头，揉了一下脖子。旁边有一对年轻夫妻在拍照，男的端着相机，女的站在殿前面，比了个手势。男的喊“笑一个”，女的笑了，笑得很灿烂。杜丽丽看着他们，心想，他们是不是来北京度蜜月的？也许是，也许不是。她以前也想来北京度蜜月。跟武惠良。后来没来成。再后来就不用了。
她转过身，往回走。走到柏树林里，在一条石凳上坐下来。柏树很高，遮住了太阳，地上阴凉。她坐在那里，看着地上的柏树籽，一颗一颗，小小的，硬硬的。她捡起一颗，捏在手指间，硌手。她把它扔了。
她不知道自己在做什么。在北京，在天坛，坐在柏树林里，捡柏树籽。这不是她该做的事。她该去找古风铃，该去跑医院，该去递材料。可她不想去了。不是放弃了，是跑不动了。她跑了两年多，跑了十几家医院，问了几十个护工，翻了几百份病历，没有结果。她现在连“没有”都不想听了。那两个字像针，扎了她十几针，十几针扎下去，她疼，疼习惯了，不觉得疼了。可她还是不想再被扎了。
她坐在石凳上，坐了很久。久到腿麻了，站起来，又坐下。她不知道自己还能去哪儿。旅馆不想回，医院不想去，街上不想逛。她只能在这儿坐着。在这儿坐着，至少没人问她“你找谁”，没人跟她说“没有”，没人让她“别回来了”。风从柏树林里穿过来，凉飕飕的，带着一股柏树叶子特有的苦味。她深吸了一口气，那苦味灌进肺里，涩涩的。
她忽然想起一件事。她以前读过一首诗，是古风铃写的。诗里写了一个女人，在柏树林里坐着，等一个人。等了很久，那个人没来。她一直等，等到树叶落了，等到雪下了，等到春天来了，那个人还是没来。她问古风铃：“那个