CT结果出来的那天，北京下着小雨。
少安一大早就醒了，躺在折叠椅上听着窗外的雨声。雨不大，细细密密的，打在玻璃上，顺着往下流，在窗台上汇成一摊。秀莲还在睡，呼吸很轻，偶尔咳一声。他轻手轻脚起来，把军大衣披上，出了病房。
走廊里静悄悄的，护士站的值班护士在打瞌睡，头一点一点。他走过去，没叫她，自己下了楼。医院门口的小饭馆开了，热气从门缝里冒出来。他走进去，买了一碗粥、两个包子，用塑料袋拎着，往回走。雨淋在头上，凉，他缩了缩脖子，加快脚步。
回到病房，秀莲已经醒了，靠在枕头上，看着窗外。
“买了粥，趁热喝。”少安把粥倒进碗里，递过去。
秀莲接过去，喝了两口，放下了。“喝不下。”
“再喝点。”
秀莲摇了摇头。她靠在枕头上，闭着眼。少安站在床边，手里端着那碗粥，粥还冒着热气。他站了一会儿，把碗放在床头柜上，在折叠椅上坐下。窗外的雨还在下，玻璃上的水珠一条一条往下流，像眼泪。
上午九点，护士来叫少安，说王主任让他去办公室。少安站起来，看了秀莲一眼。秀莲闭着眼，不知道听见没有。他走出病房，走廊里有人推着轮椅过去，轮子碾过地面，咕噜咕噜。他走得不快，脚步很沉。
王主任办公室的门开着，他敲了敲门框，走进去。王主任坐在桌子后面，面前摊着CT片子，一张一张，排成一排。少安走过去，站在桌边，低头看着那些片子。片子是黑白的，上面有一团一团的影子，白的，灰的，黑的。他看不懂，但他知道那些影子是秀莲的肺。
“坐。”王主任说。
少安没坐。他站在那里，手垂在身体两侧，等着。
王主任拿起一张片子，对着灯，指着一团白色的阴影。“这是上次复查的片子。”他又拿起另一张，放在旁边，“这是这次的。你看这里——”他用笔尖点在阴影的边缘，“比上次扩大了。不是很大，但确实在进展。”
少安盯着那个笔尖点的地方。他看不见扩大，他只看见一团白，比以前那团大了。
“王主任，您直说。”
王主任放下片子，靠在椅背上，看着他。“病灶有进展。不是爆发性的，是在缓慢扩大。目前还没有发现远处转移，但肺部的原发病灶控制不住了。”
“那怎么办？”
“换方案。二线药，副作用大，效果不一定。还有一种选择——”王主任顿了顿，“介入治疗。但她的身体状况，不一定耐受得了。”
少安站在那里，手攥成了拳头，又松开了。“您说的二线药，能控制住不？”
“不一定。”王主任摘下眼镜，擦了擦镜片，“有人有用，有人没用。用了才知道。”
少安点了点头。他低下头，看着桌上那些片子。黑白的，灰的，一团一团的影子。那是秀莲的肺，是她的呼吸，是她的命。他不知道该选哪个。二线药，副作用大，效果不一定。介入治疗，身体受不了。选哪个都是赌。
“王主任，您给个建议。我听您的。”
王主任看着他，沉默了一会儿。“先用二线药。做三个疗程，看看效果。如果没用，再考虑别的。”
“行。”少安说。
他转过身，往外走。走到门口，停下来，没有回头。“王主任，您跟我说实话。她还有多长时间？”
王主任没回答。办公室里很安静，只有窗外的雨声，沙沙沙。
“先治。”王主任说，“别想那么多。”
少安没再问。他走出去，门在身后关上了。站在走廊里，靠着墙，低着头。走廊里有人走过去，脚步声嗒嗒嗒。他不知道自己站了多久，也许一分钟，也许五分钟。他抬起头，看着天花板上的灯管，灯管白得晃眼。他眨了眨眼，往病房走。
推开病房的门，秀莲还靠在枕头上，看着窗外。他走过去，在折叠椅上坐下。
“王主任说啥了？”
“换药。换个方案，效果更好。”
秀莲转过头，看着他。她的眼睛深，像两口井，看不见底。“少安，你别瞒我。”
“没瞒你。”少安伸出手，握住她的手，“就是换药。以前在北京也换过，你忘了？”
秀莲看着他，看了很久。然后她把目光移开，看着窗外。“没忘。那时候换药，你跟我说‘换个药就好了’。换了，也没好。”
少安没说话。他把秀莲的手握得更紧了。
“少安，咱说好了。治不好就回去。别在北京耗着。钱花完了，人也救不回来，两头空。”
“能治好。”少安说。
秀莲没再说话。她把手从少安手里抽出来，放在被子上。看着窗外，雨还在下。
少安站起来，走到窗边，把窗户关严了。风把雨吹到玻璃上，顺着往下流。他看着那些水珠，心想，秀莲的肺里也是这样，不知道什么时候就满了，满到喘不上气，满到再也醒不过来。他把额头抵在玻璃上，玻璃凉，硌得眉心疼。
中午，少安去楼下打电话。
公用电话在门诊大厅的拐角，他拨了少平宿舍楼的号码，响了很久，没人接。他又拨了一遍，还是没人接。他把话筒放回去，站在电话机前面。他不知道自己还能打给谁。打给金波？金波在砖厂，帮不上忙。打给兰香？兰香在忙课题，不能让她分心。他站了一会儿，转身走了。
回到病房，秀莲已经睡着了。他坐在折叠椅上，从兜里掏出那个布包，解开，数了数里面的钱。还有不到三千。二线药不知道多少钱，三个疗程不知道要花多少。他把钱包好，塞回内衣口袋。闭上眼睛，脑子里是王主任说的那两个字——“扩大”。病灶在扩大。不是爆发性的，是在缓慢扩大。像水渗进土里，一点一点，看不见，摸不着，但土湿了，松了，塌了。
隔壁床的老太太在跟陪床的女儿说话，声音不大，断断续续。“妈，你吃点东西。”“不想吃。”“不吃咋好？”“好不了了。”女儿没说话，端起碗，舀了一勺粥，送到老太太嘴边。老太太张开嘴，含住，咽下去了。少安看着她们，把目光移开了。他怕看下去，会忍不住想，有一天，秀莲也会说“好不了了”。他不知道自己能不能像那个女儿一样，还能端起碗，舀起粥，送过去。
傍晚，雨停了。少安站在窗边，看着窗外。天快黑了，西边的云裂了一道缝，光从缝里漏下来，照在对面楼的墙上，黄黄的。他站在那里，站了很久。然后转过身，走到秀莲床边，在折叠椅上坐下。
“秀莲。”
秀莲睁开眼。
“你想吃啥？我去买。”
秀莲想了想。“买个梨吧。嗓子干。”
少安站起来，出了病房，下楼，出了医院大门。街对面有一个水果摊，苹果、梨、橘子，摆了一排。他挑了几个梨，付了钱，往回走。走到医院门口的时候，他停下来。门口蹲着一个女人，穿着灰布褂，头发乱着，低着头，蹲在那里。面前没有泡沫箱子，没有煮玉米，什么都没有，就蹲着。旁边的人从她身边走过去，没人看她。少安看了她一眼，不知道她是谁，也不知道她为什么蹲在那里。他拎着梨，走进医院大门。
他没回头。他不知道那个女人也在看着他。他什么都不知道。他只知道秀莲想吃梨，他得把梨洗了，削了皮，切成小块，插上牙签，端到她面前。