杜丽丽不再咳嗽了。不是好了，是咳不出来了。喉咙里那团东西还在，堵着，闷着，像一团湿棉花，咽不下去，也吐不出来。以前咳的时候，胸腔震动，整个人跟着抖，像一台快散架的机器。现在不抖了。机器不响了，不是修好了，是零件磨光了，转不起来了。
她每天早上从旅馆的硬板床上醒来，睁眼，看着天花板。天花板上的裂缝还在，从灯口延伸到窗户。她盯着那道裂缝，看了很久。然后坐起来，穿上那件灰布褂，用橡皮筋把头发扎起来，去水房洗脸。水龙头拧开，水哗哗流出来，凉。她把水撩到脸上，手指划过皮肤，不觉得凉，也不觉得烫。什么感觉都没有。毛巾是湿的，她擦了脸，把毛巾搭在水龙头上，转身回房间。拿起包，出门。
北京的夏天还没过完，秋老虎的余威还在。街上的人穿着短袖，扇着扇子，吃着冰棍。她穿着长袖，不觉得热。阳光晒在皮肤上，没有温度。她走在人行道上，脚下是灰色的地砖，一块一块，笔直地往前延伸。她低着头，看着自己的鞋尖。鞋是布鞋，黑面的，鞋帮子磨毛了，左脚的大拇指顶破了一个洞，露出袜子。袜子是灰的，破了洞也没换。不换了。换了也没人看。
走过一条街，又走过一条街。她不看路，不看红绿灯，跟着前面的人走。前面的人停，她停。前面的人走，她走。不知道走了多久，前面的人转弯了，她站在路口，不知道该往哪走。左右看了看。左边有一条巷子，右边是一条大路。她选了左边，走进了巷子。
巷子里有一棵槐树，树很大，树荫遮了半个巷子。树下放着一辆婴儿车，车里坐着一个孩子，一岁多的样子，穿着一件红色的连体衣，手里拿着一个布娃娃，正往嘴里塞。孩子的母亲蹲在旁边，手里端着一碗米糊，舀起一勺，吹了吹，送到孩子嘴边。孩子张嘴，米糊从嘴角流下来，母亲用手帕擦掉，又舀一勺。杜丽丽站在旁边，看着那个孩子。孩子把布娃娃扔了，伸手去抓母亲手里的碗。母亲笑着把碗举高，孩子够不着，嘴一瘪，要哭。母亲赶紧把碗放下来，舀了一勺，塞进孩子嘴里。孩子嚼了几下，咽下去了，笑了。露出两颗小牙，白白的，像刚冒出来的米粒。杜丽丽站在那里，看着那个母亲的笑，看着孩子的牙，看着米糊从嘴角流下来的痕迹。她的手在身侧垂着，手指微微蜷了一下。没有人看见她。她站在槐树的阴影里，像一个透明的人。风吹过来，她的头发动了一下，没有人注意。母亲抱起孩子，收拾好东西，推着婴儿车走了。巷子里空了，只剩那棵槐树，树荫落在她身上，斑斑驳驳。
她站了一会儿，继续走。
走到一条街上，街两边都是商店。一家电器店门口摆着几台电视机，播着同一个节目，是新闻，播音员的声音从几个喇叭里同时传出来，混在一起，嗡嗡的，听不清在说什么。她在电视机前站住，看着屏幕。屏幕里有人在说话，有人在握手，有人在笑。她不知道他们在说什么，也不想知道。她看着那些人的脸，陌生的，一张一张，像是从另一个世界来的。她伸出手，摸了摸电视机的屏幕。玻璃凉，手指在上面留下一个模糊的印。她把手指缩回来，转身走了。
走过一家书店，门口摆着一排杂志，封面花花绿绿。她站住，看着那些封面。有明星的脸，有风景的照片，有标题，用大字写着什么。她看了一本杂志的封面。封面上是一个女人，穿着一件红色的连衣裙，站在海边，风吹着她的头发，她在笑。笑得很好看。杜丽丽看着那个笑，看了很久。她不认识那个女人。那个女人不认识她。她站在那里，看着一个陌生人的笑，像是在看另一个人的一生。那个女人有人给她拍照，有人给她选衣服，有人把她放在杂志的封面上，让成千上万的人看见她的笑。她的笑值多少钱？杜丽丽不知道。她只知道，她的笑不值钱。她已经很久没笑过了。不是不想笑，是忘了怎么笑。
她转过身，继续走。
走到一个天桥底下，天桥上面有人在走，脚步声嗒嗒嗒，像雨点打在铁皮上。她蹲下来，蹲在桥墩旁边。桥墩是水泥的，灰白色，上面贴着一张纸，纸上写着“寻人启事”，有一个女人的照片，黑白的，脸模糊了，看不清。她看着那张照片，看了很久。这个女人也丢了。有人找她。贴了寻人启事，写着她叫什么名字，从哪里来，什么时候丢的。她丢了有人找。她蹲在那里，看着那张纸，心想，她丢了，有人找吗？没有人。没有人知道她在哪里。没有人会贴她的照片，没有人会写她的名字。她是从黄河里漂上来的，没有来处，没有去处。她把目光从纸上移开，低下头，看着地上的烟头。烟头有红的，有白的，踩扁了，粘在地上。她用鞋尖拨了一下，烟头没动。她站起来，继续走。
走到一片居民区，楼不高，六七层，灰扑扑的。一楼有院子，院子里晒着衣服，床单、被套、小孩的裤子，花花绿绿，风一吹，鼓起来，像帆。她站在院子的栅栏外面，看着那些衣服。一件白色的衬衫，袖口有墨渍，是男人的。一件碎花裙子，是女人的。一条小短裤，蓝色的，膝盖处破了一个洞，是孩子的。一家三口。衣服挂在一起，被风吹着，互相碰，沙沙响。她看着那些衣服，心里忽然动了一下。不是疼，是酸。像吃了没熟的杏，酸得牙根发软。她不知道这一家三口长什么样。男人是不是很高，女人是不是很白，孩子是不是很淘气。她不知道。她只知道，他们有一个家。有人洗衣服，有人晒衣服，有人收衣服。衣服破了，有人缝。她低头看了看自己的袖子。袖口磨毛了，线头掉出来，没有人缝。她不会缝。以前也许会的，不记得了。她把袖口往胳膊上撸了撸，遮住那些线头。转身走了。
走到一条河边。河不宽，水是灰绿色的，流得很慢。河边有一排柳树，枝条垂到水面上，风一吹，轻轻晃动。她站在河边，看着水面。水面上映着柳树的影子，灰蒙蒙的，看不清。她蹲下来，把手伸进水里。水凉，不冰，手指在水里划了一下，水面上起了一圈一圈的涟漪，影子碎了，散了，又聚起来。她看着自己的手指在水里弯曲、伸直、弯曲、伸直。手指上什么都没有。没有戒指，没有镯子，没有疤。什么痕迹都没有。不记得有没有戴过戒指。也许戴过，也许没有。她把手指从水里抽出来，甩了甩水，在裤腿上蹭了蹭。
站起来，继续走。
走到一个幼儿园门口。门关着，铁栅栏，栅栏后面是一个操场，操场上摆着滑梯、秋千、转椅。没有人，孩子们在教室里上课。她站在栅栏外面，看着那个滑梯。滑梯是红色的，塑料的，太阳晒得发白。她看着那个滑梯，想起什么，想不起来。也许小时候也玩过滑梯。不记得了。什么都不记得。她的过去是一张白纸，被水泡过，字迹全模糊了。她只知道现在的自己，站在幼儿园门口，看着滑梯，什么都想不起来。风吹过来，把栅栏上的铁链吹得晃了一下，叮当响了一声。她转过身，走了。
走了一天，腿不累，心也不累。什么都不累。她觉得自己像一片落叶，被风吹到哪里是哪里。没有重量，没有方向，没有目的地。她只是飘着。走过一条街，又走过一条街。天快黑了，路灯亮了。她站在一盏路灯下面，看着自己的影子。影子又瘦又长，像一个不认识的人。她抬起手，影子也抬手。她放下手，影子也放下手。影子比她听话。她想，如果影子可以替她活着，她就不用活了。影子不会累，不会饿，不会想。影子什么都不用做，只要跟着光走。光在哪，影子就在哪。她不是影子。她是一个人。可她不知道自己跟影子有什么区别。她跟着路走，路延伸到哪，她就走到哪。没有光，她也在走。她不知道自己在走向哪里。也许哪里都不是。也许什么都不是。
她走回了旅馆。推开门，上了楼。进了房间，没有开灯。把包放在桌上，躺在床上。天花板上的裂缝还在，从灯口延伸到窗户。她盯着那道裂缝，盯了很久。窗外有车声，远远的，