北京的秋天来了。风从西伯利亚刮过来，穿过整个华北平原，扑在脸上，干的，凉的，不带一点水汽。杜丽丽还是穿着那件灰布褂，不觉得冷，也不觉得暖。她走在街上，树叶从头顶飘下来，槐树的，杨树的，有的黄了，有的还绿着，落在地上，踩上去沙沙响。她低着头，看着那些叶子，一脚一脚踩过去。不觉得好玩，也不觉得无聊。只是走着。
她已经不数日子了。不知道在北京待了多少天，不知道旅馆的钱还能撑几天，不知道兜里还剩多少钱。她不关心。钱花完了就花完了，花完了再说。花不完也再说。她只是走。从天坛走到前门，从王府井走到东单，从东单走到崇文门。不认路，跟着人群走。人多的方向她就去，人少的地方她就停。像一片被风吹着跑的树叶，没有目的地，只有过程。
那天下午，她走到了一条她不认识的街。街两边是灰色的楼房，有的墙上爬着爬山虎，叶子红了，密密地贴在上面。街的尽头有一扇大门，门口有人进进出出，有的搀着病人，有的拎着饭盒，有的推着轮椅。她站在那里，看着那扇门。门上面有一块牌子，写着“协和医院”四个字。她站住了。
她来过这里。以前来跑过病案室，问过护士，翻过登记本。古风铃不在这里。她以后也不会再来了。可她站在门口，没有走。不知道为什么不走。也许是走累了，想歇一歇。也许不是。她说不清。她看见一个人从医院大门里走出来。男人，五十来岁，穿着洗得发白的蓝布褂，头发花白，背微驼，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着饭盒。他走得很慢，每一步都像是踩着石头过河，小心翼翼的。他低着头，没有看她，从她身边走过去。他的肩膀从她眼前擦过，不到一尺的距离。她闻到他身上有消毒水的味道，还有一股淡淡的汗味。她没有转头，他也没有。两人走过去了，一个往东，一个往西，谁也没看见谁。
杜丽丽继续往前走。走了几步，停下来，回头看了一眼。那个男人已经走远了，背影缩成一个小点，混在人群里，看不清了。她看着那个小点消失的方向，站了一会儿，不知道自己在看什么。她根本不认识那个人。她连他长什么样都没看清。可她觉得那个背影很累。像背着一座山，走不动了还在走。她把目光收回来，转过身，继续走。
协和医院四楼，病房里。
秀莲靠在枕头上，手里拿着虎子和燕子的照片。照片是金波寄来的，黑白照片，边角有点模糊。虎子站在后面，手搭在燕子肩膀上，板着脸，像个小大人。燕子站在前面，咧着嘴笑，露出豁牙。秀莲看着那张照片，看了很久。手指摸着照片上燕子的脸，摸了一下，又一下。
“燕子又长高了。”她说。
少安坐在折叠椅上，削苹果。苹果皮削得很厚，果肉连皮带下来，他不心疼。削完了，切成小块，插上牙签，放在床头柜上。
“虎子瘦了。”
“男孩子，抽条呢。长个子的时候都瘦。”秀莲把照片放在枕边，拿起一块苹果，咬了一小口，嚼了几下，咽下去了。又拿了一块，吃了。“少安，你说我还能回去不？”
“能。”
秀莲没再问。她把剩下的苹果放在床头柜上，靠回枕头，看着窗外。窗外是那堵灰墙，墙根那丛草已经没了，不知道是被风吹跑了，还是被清洁工扫走了。光秃秃的，只剩一层灰土。少安顺着她的目光看出去，什么也没看见。
“少安，你跟金波说了借钱的事？”
“说了。”
“他怎么说？”
“他说钱的事别操心，他来想办法。”
秀莲沉默了一会儿。“金波自己的钱，咱不能动。”
“给他打借条了。”
秀莲看了他一眼，没再说话。她闭着眼睛，不知道在想什么。少安站起来，走到窗边，把窗户开了一条缝。风灌进来，凉的。他靠在窗框上，看着外面的灰墙。墙根那丛草没了，地上光秃秃的。他忽然想起什么，转过身，从兜里掏出那张申请表。王主任给他的那份医疗救助基金的申请表，他填了几天了，还没填完。有些地方看不懂，不知道怎么填。他把表放在床头柜上，拿起笔。
“秀莲，咱家户口本上的地址，是石圪节乡双水村几号？”
秀莲睁开眼，想了想。“没几号。咱那个村，门牌乱着呢。就写石圪节乡双水村就行了。”
少安低下头，在表格上写。字歪歪扭扭，一笔一划，像小学生写字。写完了，把笔放下，看着那张表。表上还有几栏空着，不知道填什么。他把表折好，塞进兜里。明天去问护士。
西安。
少平收到少安的信，是九月初。信写得短，字迹潦草。他拆开，站在宿舍楼门口看。
“少平：你嫂子的评估做完了，医生说可以做肺移植。但是供体不好等，要等很久。也可以做活体肺叶移植，亲属之间，血型匹配就行。我去做了配型检查，结果还没出来。要是配上了，我就捐一个肺叶给她。你别担心，医生说捐一个肺叶不影响生活，就是不能干重活了。砖厂的事，以后要多靠金波了。你在西安好好念书，别回来。哥。”
少平把信看了两遍。他把信纸攥在手里，攥得边角皱了。活体肺叶移植。少安要捐一个肺叶给秀莲嫂子。他闭上眼睛，靠在门框上。脑子里是少安的脸——瘦了，老了，头发白了，背驼了。他还要捐一个肺叶。捐了以后不能干重活了。砖厂怎么办？他还要供虎子和燕子念书，还要还借的钱。不能干重活了，他拿什么还？他睁开眼，把信折好，塞进兜里。走到操场边，蹲下来，手搭在膝盖上，低着头。太阳晒在他背上，热的，他不觉得。
蹲了很久，站起来，往宿舍走。铺开信纸，给少安写信。写了几行，又划掉了。他不知道自己能写什么。说“别捐”？可嫂子在等。说“捐吧”？可哥的身体怎么办。他把笔放下，把信纸揉成一团，扔进垃圾桶。
晚上，他给田平写信。
“田平同志：您好。我哥来信说，他要捐一个肺叶给我嫂子。做活体肺叶移植。我不知道该说什么。他是我哥，嫂子是好人。他们都不应该受这些苦。可他们受了。我帮不上忙，只能在西安等着。这种感觉很难受。您说一个人该怎么面对这种帮不上忙的时候？孙少平。”
信寄出去以后，他一个人坐在宿舍里。马建国问他吃没吃饭，他说吃了。其实没吃。不饿。心里堵着，什么都咽不下去。
郑州。
田平收到信的时候，是九月中旬。她把信拆开，读了一遍。又读了一遍。她把信纸放在桌上，看着窗外。窗外天黑了，路灯亮了，橘黄色的。她坐在桌前，手放在膝盖上，手指微微蜷着。少平在信里写的那些字，一个一个，在她眼前过。“捐一个肺叶”“不该受这些苦”“帮不上忙”。她把信折好，压在枕头底下。铺开信纸，拿起笔，写回信。字写得很慢，一笔一划。
“孙少平同志：您好。信收到了。您说帮不上忙的感觉很难受。我知道那种感觉。我什么都帮不上您，只能在信里说几句没用的话。可我还是要说。您哥是个好人。好人会有好报的。您别太担心，担心也没用。您要好好吃饭，好好睡觉。您要是倒下了，您哥就更难了。田平。”
她写完了，把信纸折好，塞进信封。贴在胸口焐了一会儿，放在桌上，明天寄。
那天夜里，她又做梦了。梦见自己站在一座山上。风很大，吹得她站不稳。她蹲下来，抓着地上的草。草枯了，一抓就断。她抓了一把枯草，攥在手心里。抬头看，远处站着一个人，背对着她，穿着军大衣。她看不清楚，但她觉得那个人很累，像是走了很远的路。她喊了一声，声音被风吹散了。那个人没有回头。她站起来，想走过去。脚陷在土里，拔不动。她使劲拔，拔不出来。那个人慢慢走远了，越来越小，最后消失了。
她醒了。心跳很快，手心全是汗。她坐起来，靠在墙上。月光从窗帘缝漏进来，一条白的，落在地面上。她把手按在心口，等心跳慢下