郑州的秋天，梧桐树的叶子落了一地。田平每天早上来报社，第一件事就是拿扫帚扫院子。槐树的叶子小，扫起来费劲，风一吹又落一层，她扫完了又落，落完了再扫。刘姐站在编辑部窗口，端着一杯茶，看着她在院子里扫叶子。
“田平，别扫了，扫不完。”
“没事。”田平把叶子拢成一堆，用簸箕铲起来，倒进墙角的垃圾桶。扫帚靠墙立着，她拍了拍手上的灰，走进库房。
库房里的报纸又堆了一摞。她蹲下来，解开一捆，按日期排好。手在报纸上翻，眼睛看着日期，心里想着别的事。孙少平上次来信说西安冷了，宿舍生了炉子。她在信里回了一句“多穿点”，写完了觉得太轻了，又加了一句“别感冒”。加完了还是觉得轻，可她不知道还能写什么。她又想告诉他，她梦见一个人，穿军大衣，很累的背影。可这句话在纸上写了几遍，又划掉了。她不知道该怎么写。写了怕他多想，不写自己憋着。
她又做那个梦了。梦见自己站在一道山梁上，风很大，吹得她站不稳。远处有一个人，背着走，越走越远。她想喊，喊不出声。她蹲下来，抓着地上的土，土从指缝漏下去，被风吹散了。那个人消失了。她醒了，枕头湿了一点。她不知道那是汗还是别的。她不敢想了。
她把报纸理完，站起来，膝盖咔嗒响了一声。走出库房，站在院子里。梧桐树的叶子还在落，一片一片，打着旋。她伸手接了一片，叶子黄了，边沿发黑，叶脉还绿着。她把叶子翻过来看了看，放掉了，落到地上。
下午，张林从外面采访回来，帆布包沾着泥。他走到编辑部，把稿纸往桌上一放，端起茶杯喝了一大口。
“田平，下周有个采访，你去。金水区那个敬老院，重阳节活动，你去写个稿子。”
“好。”
张林看了她一眼，从兜里掏出一封信，递给她。“你的。”
信封上那行工整的字。她接过去，没拆，拿在手里，先摸了一下信封的边角。纸是牛皮纸的，糙，边角折了一道印子。她拿着信走进库房，蹲下来，拆开。信纸折了三折，展开来，字迹工整。
“田平同志：您好。西安冷了，宿舍生了炉子，比去年暖和。马建国在炉子上烤红薯，满屋子都是甜的。我想，您那边是不是也冷了？郑州靠南，应该比西安暖和一些。您穿厚点，别感冒了。孙少平。”
她把信看了两遍。把信纸贴在膝盖上，看着库房墙上那扇小窗户。窗外是巷子，巷子对面是一堵灰墙，墙根那丛草枯了，黄了，趴在地上。她低下头，把信折好，塞进裤兜。
晚上回到住处，毛毛在写作业，林梅梅在灶房炒菜。田平洗了手，坐在毛毛旁边，看着她写。毛毛做到一道应用题，不会，咬着铅笔头，皱着眉头。田平拿过本子，看了一遍，给她讲。讲完了，毛毛恍然大悟，在本子上写写画画。
“田阿姨，你啥时候也给我讲讲故事？”
“讲啥故事？”
“啥都行。我爸从来不给我讲。”
田平愣了一下。她不会讲故事。她自己的故事都讲不清楚。她连自己是谁都不知道。她看着毛毛，毛毛的眼睛亮亮的，等着她开口。
“下次吧。”田平说。
毛毛撇了撇嘴，转回去继续写作业。田平站起来，走到灶房，帮林梅梅端菜。林梅梅把菜盛进盘子里，递给她，她端到桌上。三个人吃饭，话不多。毛毛叽叽喳喳说学校的事，林梅梅偶尔应一句。田平不说话，吃得很慢。
吃完饭，她回屋，躺在小床上。把少平的信从裤兜里掏出来，又看了一遍。她把信纸凑到鼻子跟前，闻了一下。纸有油墨味，还有一点信封的胶水味，干干的，涩涩的。她不知道自己在闻什么。也许只是想闻一闻他摸过的纸。她把信折好，压在枕头底下。枕头底下已经有一沓信了，她用指尖摸了摸，一封一封，厚的薄的，边角扎手。她把手指缩回来，放在心口上。心跳，一下一下。她闭上眼睛。
那个穿军大衣的人又来了。这次不是在山上，是在一个陌生的地方。有高楼，有路灯，有一条很宽的马路。那个人站在马路对面，背对着她。她想过马路，红灯亮了，车从她面前开过去，一辆一辆，过不完。绿灯亮了，她走过去，那个人不见了。她站在马路中间，不知道往哪走。她醒了。天还没亮。她坐起来，靠在墙上，把被子拉到下巴。心跳得很快，手心全是汗。她不知道自己为什么总是梦见那个人。那个穿军大衣的，很累的背影。她不知道那是谁。她不认识那个人。可她觉得她应该认识。她把手伸到枕头底下，摸着那些信。摸到孙少平的名字，用手指描了一遍。孙。少。平。三个字，笔画不多，她描得很慢。描完了，把手抽回来，放在心口上。心跳慢下来了。
她躺回去，面朝墙。墙上的黄土在月光下发白。她盯着那块白，想起少平信里写的那句话——“马建国在炉子上烤红薯，满屋子都是甜的。”她没见过那个宿舍，没见过马建国，没闻过那个烤红薯的味道。可她好像能看见。一间不大的屋子，一张桌子，几把椅子，铁皮炉子烧得通红，红薯搁在炉盖上，皮烤焦了，糖汁流出来，滋滋响。她不知道自己为什么能看见这些。她没去过那样的地方。可她看见了。她闭上眼睛。红薯的甜味在她脑子里散开了，暖暖的，像火烤在脸上。她缩在被子里，慢慢睡着了。
第二天，她给少平回信。铺开信纸，拿起笔。
“孙少平同志：您好。信收到了。郑州也冷了，梧桐树的叶子落了一地。我每天早上扫院子，扫完了又落，落完了再扫。您说的烤红薯，我没吃过，但我想一定很甜。您多穿点，别感冒了。田平。”
写完了，她把信纸折好，塞进信封。贴上邮票，放在桌上，明天寄。她站起来，走出住处，去报社。路上踩着一层落叶，沙沙响。她走得不快，低着头，看着那些叶子。黄的，褐的，卷着边，有的被踩碎了，碎成粉末，粘在鞋底上。她走到报社门口，停下来，回头看了一眼。来的路上，叶子又被风吹散了一些，露出灰色的地砖。她转过身，推开门，走进去。