北风刮了一整天，到了下午也没停。天灰蒙蒙的，云压得很低，像是伸手就能够着。祈年殿的蓝瓦在灰暗的天光下失去了颜色，变成一片暗沉沉的青灰，像旧棉袄上的补丁。柏树林里的树枝被风吹得呜呜响，地上的枯叶打着旋，从这棵树根卷到那棵树根，堆成一堆，又散开。
杜丽丽坐在祈年殿前面的台阶上，已经坐了很久了。她不知道自己什么时候来的，也许是上午，也许是中午。她没吃午饭，不饿。风把她的头发吹到脸上，她没抬手拨，就那么披着。灰布褂的领子竖起来，遮住半张脸，只露出一双眼睛。眼睛看着前方，什么也没看。台阶下面有人在拍照，一个男人举着相机，让一个女人站在殿前面，比了个手势。女人笑了，笑得很灿烂。男人喊“再笑大一点”，女人又笑了，露出牙齿。杜丽丽看着他们，目光空空的，像在看一堵墙。
风更大了。拍照的男人缩了缩脖子，收起相机，拉着女人走了。台阶上只剩下杜丽丽一个人。她把领子往上拢了拢，缩着肩膀，把身体蜷得更紧。膝盖并拢，手搭在膝盖上，手指微微蜷着。她的手指凉，指甲发白。
远处，从柏树林那边走过来两个人。一男一女，男人扶着女人，走得很慢。女人穿着一件蓝色的棉袄，空荡荡的，像套在一个架子上。男人穿着一件洗得发白的军大衣，背微驼，走一步停一下，等女人喘匀了气，再走。他们走到祈年殿前面的台阶旁，男人看了看四周，扶着女人在台阶的另一头坐下来。女人靠着男人的肩膀，闭着眼睛。男人从兜里掏出一个军用水壶，拧开盖子，递到女人嘴边。女人喝了一口，摇了摇头。男人把盖子拧上，把水壶塞回兜里。
杜丽丽看着他们，没有动。她看着那个男人给女人拍背，看着他给女人拢头发，看着他把自己身上的军大衣脱下来，披在女人身上。女人推了一下，男人没让，把大衣按住了。女人不再推了，靠在男人肩膀上，闭着眼睛。男人坐在那里，一动不动，怕惊醒她。
杜丽丽把目光移开了。她低下头，看着自己的鞋。鞋是布鞋，黑面的，鞋帮子磨毛了，左脚的大拇指顶破了一个洞，露出袜子。袜子是灰的，破了好几天了，没换。她盯着那个洞，盯了一会儿，抬起头。风吹过来，冷的，她把领子往上拢了拢。
不知道过了多久，那个女人咳了起来。不是轻轻的咳，是那种弯着腰的咳，一只手撑着台阶，一只手捂着胸口。男人赶紧扶住她，拍她的背。一下一下，从下往上，很有力，但很轻。女人咳了一阵，喘匀了气，靠在男人肩膀上。
“少安，几点了？”她的声音很轻，像从很远的地方飘过来。
男人从兜里掏出一块手表，看了一眼。“快四点了。”
“咱回去吧，天冷了。”
“再坐一会儿。你难得出来。”
女人没再说话。她闭着眼睛，呼吸慢慢匀了。杜丽丽听见了那个名字——少安。她不知道那个人姓什么，也不知道他是什么人。她只是觉得那个名字很普通，像她在这座城市里擦肩而过的无数个名字一样。她低下头，又看着自己的鞋洞。
风又大了些。天更暗了，云层像是压到了祈年殿的顶上，把整个殿罩在阴影里。远处传来一声闷雷，很轻，很远，像是从地底下传上来的。
“要下雨了。”女人说。
男人抬头看了看天，皱了皱眉。“走，咱回去。”他扶着女人站起来，女人走得很慢，男人扶得很稳。两人从杜丽丽面前走过去，男人低着头，看着脚下的台阶；女人靠着男人的肩膀，眼睛半闭着。他们从杜丽丽身边走过去，不到两步的距离。杜丽丽闻到了一股药味，还有消毒水的味道，混在一起，涩涩的。
她抬起头，看着他们的背影。男人的背驼了，军大衣披在女人身上，他自己穿着一件单薄的蓝布褂，风把他的衣角掀起来，又落下去。女人走得很慢，男人走得更慢。两人一步一步，往公园门口走。
杜丽丽看着那个背影，忽然觉得那个背影像一个人。像谁？像梦里的那个人。穿军大衣的，很累的背影。她的心跳忽然快了一下，不知道是为什么。她站起来，膝盖僵了，弯了一下才伸直。风吹过来，她的头发打在脸上，她抬手拨了一下，看着那个方向。他们已经走远了，快要消失在柏树林的拐角处。
杜丽丽迈了一步。不是想追，是不知道为什么腿自己动了。她走了两步，又停下来。她不知道自己为什么要走过去。她根本不认识那个人，那个叫“少安”的人。她连他姓什么都不知道。可她觉得那个背影很重，像背着一座山，走不动了还在走。她站在台阶上，风从背后推着她，凉的，硬的，像是要她往前走，又像是要她别动。
她站了一会儿，转过身，往另一边走了。走了几步，又停下来，回过头。他们已经不见了，柏树林里空荡荡的，只有树枝在风里摇晃。她看着那个空荡荡的拐角，站了很久。雷声又响了一声，比刚才近了一些。风里夹着雨腥气。她低下头，把领子拢了拢，往公园门口走。
快走到门口的时候，雨落下来了。不大，稀稀拉拉的，打在柏树叶子上，沙沙响。她没有伞，也没有跑。走得不快，一步一步。雨打在脸上，凉的，她不觉得冷。走到门口，看见那两个人站在门廊下面避雨。男人扶着女人，女人靠在他肩上。他们站在门廊的柱子旁边，躲着雨。杜丽丽从他们旁边走过去，男人抬头看了她一眼。只是一眼，很快，像是无意识的，目光扫过来，又移开了。杜丽丽没有看他，走了过去。雨淋在她身上，灰布褂湿了，贴在身上，她没缩脖子。
她走出公园大门，站在门口，不知道该往哪走。雨越下越大，她站在雨里，浑身湿透了。她抬起头，看着天。天灰蒙蒙的，什么都看不见。雨打在脸上，睁不开眼。她低下头，往旅馆的方向走。走了几步，忽然想回头看一眼。她不知道自己在看什么，是看那两个人还在不在，还是看别的什么。她没有回头。她继续走。雨还在下。她的鞋湿透了，踩在地上，咯吱咯吱。她低着头，看着自己的鞋尖。鞋尖上的洞被雨泡大了，袜子湿透了，脚趾头在里面蜷着。
她走到旅馆门口，推开门，进去。走廊里黑着灯，她摸着扶手上楼。进了房间，没有开灯。把湿衣服脱了，搭在椅背上，钻进被子里。被子凉，她蜷着身子，缩成一团。窗外的雨声很大，啪啪啪打在玻璃上。她听着那个声音，闭着眼睛。脑子里是那个男人的背影。驼背，军大衣，走得慢。还有那个女人。瘦，蓝棉袄，咳嗽。他们是谁？她不知道。她不知道为什么要去想他们。她翻了个身，面朝墙。墙是白的。她在黑暗里睁着眼，听着雨声，慢慢闭上了眼睛。