北风刮了一整天，到了下午也没停。天灰蒙蒙的，云压得很低，像是伸手就能够着。祈年殿的蓝瓦在灰暗的天光下失去了颜色，变成一片暗沉沉的青灰，像旧棉袄上的补丁。柏树林里的树枝被风吹得呜呜响，地上的枯叶打着旋，从这棵树根卷到那棵树根，堆成一堆，又散开。
杜丽丽坐在祈年殿前面的台阶上，已经坐了很久了。她不知道自己什么时候来的，也许是上午，也许是中午。她没吃午饭，不饿。风把她的头发吹到脸上，她没抬手拨，就那么披着。灰布褂的领子竖起来，遮住半张脸，只露出一双眼睛。眼睛看着前方，什么也没看。
远处，从柏树林那边走过来两个人。一男一女，男人扶着女人，走得很慢。女人穿着一件蓝色的棉袄，空荡荡的，像套在一个架子上。男人穿着一件洗得发白的军大衣，背微驼，走一步停一下，等女人喘匀了气，再走。他们走到祈年殿前面的台阶旁，男人看了看四周，扶着女人在台阶的另一头坐下来。女人靠着男人的肩膀，闭着眼睛。男人从兜里掏出一个军用水壶，拧开盖子，递到女人嘴边。女人喝了一口，摇了摇头。男人把盖子拧上，把水壶塞回兜里。
杜丽丽看着他们，没有动。
风更大了些。天更暗了，云层像是压到了祈年殿的顶上，把整个殿罩在阴影里。远处传来一声闷雷，很轻，很远，像是从地底下传上来的。
“要下雨了。”女人说。
男人抬头看了看天，皱了皱眉。“走，咱回去。”
他扶着女人站起来。女人走得很慢，男人扶得很稳。两人从杜丽丽面前走过去，男人低着头，看着脚下的台阶；女人靠着男人的肩膀，眼睛半闭着。他们从杜丽丽身边走过去，不到两步的距离。杜丽丽闻到了一股药味，还有消毒水的味道，混在一起，涩涩的。
雨落下来了。不大，稀稀拉拉的，打在柏树叶子上，沙沙响。他们没有伞，男人扶着女人快走了几步，到门廊下面避雨。杜丽丽也站起来，走过去，站在门廊的另一头。三个人隔着几步远，谁也不说话。雨打在瓦上，啪嗒啪嗒。风吹着雨丝斜飘进来，打在脸上，凉的。
女人咳了几声。不是轻轻的咳，是那种弯着腰的咳，一只手撑着柱子，一只手捂着胸口。男人赶紧扶住她，拍她的背。一下一下，从下往上，很有力，但很轻。女人咳了一阵，喘匀了气，靠在男人肩膀上。
“你一个人？”女人忽然开口，看着杜丽丽。
杜丽丽点了点头。
“来北京看病？”
“不是。”
女人没再问。雨小了一些，从哗哗变成滴滴答答。男人从兜里掏出一块手帕，递给女人。女人擦了擦嘴，手帕上有一丝红。男人看见了，手抖了一下，没说话，把手帕折好塞回兜里。
“你这病，多久了？”杜丽丽问。
“好几年了。”女人说。她的声音很轻，但不虚，每一个字都清楚。
“治不好？”
女人沉默了一下。“治不好也要治。”她看了旁边的男人一眼，男人低着头，正在抠手指上的砖灰。“他不让停。”
雨停了。云还没散，但西边裂了一道缝，光从缝里漏下来，照在湿漉漉的地上，反着光。男人扶着女人走下台阶，往公园门口走。杜丽丽站在门廊下面，看着他们的背影。男人的背驼了，军大衣披在女人身上，他自己穿着一件单薄的蓝布褂，风把他的衣角掀起来，又落下去。女人走得很慢，男人走得更慢。
杜丽丽看着那个背影，忽然觉得那个背影像一个人。像谁？像梦里的那个人。穿军大衣的，很累的背影。她站在那里，风吹着她的头发，她没有动。雨停了，天还是灰的。她站了很久，才走下台阶，往公园门口走。走到门口，那两个人已经不见了。她站在门口，看着街上的人来人往。风吹着她的头发，她抬手拨了一下。低下头，往旅馆的方向走。走得不快，一步一步。鞋湿了，踩在地上，咯吱咯吱。
第二天，杜丽丽又去了天坛。
不是想去的，是没别的地方去。她从旅馆出来，沿着昨天那条路走，穿过两条街，过一个路口，进了公园大门。北风还在刮，比昨天小了一些，但更冷了。天还是灰的，云没散，像一床旧棉被捂在头顶，压得人喘不过气。
祈年殿前面的台阶上，秀莲已经在了。她坐在昨天那个位置，靠着柱子，身上披着少安的军大衣，闭着眼睛。少安不在。杜丽丽站在台阶下面看了一会儿，不知道要不要过去。昨天只是躲雨时说几句话，连名字都没问。
秀莲睁开了眼，看见了她，嘴角动了一下。“来了？”
杜丽丽走上去，在她旁边坐下。隔了一个人的距离，不远不近。
“他呢？”杜丽丽问。
“买粥去了。我说想喝小米粥，他跑了大半个北京城去找。”秀莲笑了一下，笑得很轻，像风吹了一下就没了。“其实哪儿的粥都一样。他就是想跑。跑一跑，他心里踏实。”
杜丽丽没说话。她把领子竖起来，缩着肩膀。
秀莲转过头，看着她。“你今年多大了？”
“三十四。”
“我比你大。”秀莲说，“我四十了。”
杜丽丽看着她。四十。她的脸比年龄老，瘦，颧骨高，眼窝深，嘴唇干裂。但她的眼睛是活的。在那张枯瘦的脸上，那双眼像两口井，很深，里面有光。
“你一个人在北京？”秀莲问。
“嗯。”
“家里人呢？”
“不在了。”
“都不在了？”
杜丽丽沉默了一会儿。“在。不要我了。”
秀莲没再问。风吹过来，把地上的枯叶卷起来，打着旋。远处的柏树林沙沙响，像有人在说话，听不清说什么。
“我以前也有个朋友。”秀莲忽然开口，声音很轻，像在说给自己听，“田晓霞。你认识不？”
杜丽丽愣了一下。田晓霞。她认识。原西人，记者，省报的。她们见过几次面，在黄原的文化馆，在省城的诗会上。田晓霞跟她不算熟，但见了面会打招呼，说几句客气话。后来她听说田晓霞死了，抗洪的时候救人牺牲了。那时候她还在南方，在流水线上拧螺丝，听到这个消息，愣了半天，没哭。
“认识。”杜丽丽说，“不熟。她人好。”
“她是我弟弟的女朋友。”秀莲说，“后来不在了。”
杜丽丽看着她。秀莲看着远处，眼神很平，像在看一片空地。
“少安不说这些。”秀莲说，“他不爱说过去的事。说了难受。”她顿了顿，“我也不爱说。说了他也难受。今天不知道怎么了，看见你，就想说。”
杜丽丽没接话。她不知道自己该说什么。风从背后吹过来，她缩了缩脖子。
“你一个人过了多久了？”秀莲问。
杜丽丽想了想。“很久了。不记得了。”
“苦不苦？”
杜丽丽想了一下。苦？她不知道。她习惯了。一个人吃饭，一个人走路，一个人躺在那间小屋里，听着窗外的风声，等着天亮。苦不苦的，没人问过她。她自己也懒得想了。
“习惯了。”她说。
“习惯不是好事。”秀莲说，“习惯了一个人，就真的一个人了。”
杜丽丽没说话。她把手从袖子里伸出来，放在膝盖上。手指上有茧，指甲缝里有油墨。秀莲伸出手，握住她的手。秀莲的手凉，瘦，骨节硌手。她没抽回来。
“你还年轻。”秀莲说，“别一个人。”
“四岁，不小了。”
“四岁，够我再生一个娃了。”秀莲笑了一下。笑的时候，眼角的皱纹散开了，像水波。脸还是瘦的，颧骨还是高的，可那一瞬间，她像是换了一个人。眼睛亮了，嘴角翘了，脸上有了一点血色。
少安端着保温桶回来了。他走上台阶，看见杜丽丽，愣了一下，点了点头。在秀莲另一边坐下，拧开保温桶的盖子，倒了一碗粥。小米粥，稠，热，冒着白汽。
“趁热喝。”他把碗递给秀莲。
秀莲接过去，喝了一口。烫，她吹