三月初的西安，天气还冷得很。风从秦岭那边灌过来，带着山里的寒气，吹得校园里的杨树芽缩在枝头不敢往外冒。少平这几天在收拾东西，地质系的实习安排在三月中旬，去秦岭北麓做野外地质填图，一去就是二十来天。他把需要带的衣服、记录本、地质锤、放大镜、罗盘一一装进帆布包，又把那本《普通地质学基础》塞在最底下。书页翻卷了，边角磨毛了，是他从双水村带出来的那一本，跟着他走了好几千里路。
安锁子坐在床沿上，看着少平收拾东西。他今天收工早，刘老板让他提前回来了，说是让他歇一歇，明天带新人。安锁子被提成小工头已经快一个礼拜了，管着七八个人，活儿比以前少了一些，工钱反而多了一截。他脸上的灰还是那么多，但眼睛里的光比刚来的时候亮了一些，像是黑暗的巷道里终于看到了一点出口。他手里攥着少平放在桌上的一封信，是少平写给田平的，没来得及寄。安锁子看不懂信上写了什么，但他认得信封上“田平”两个字。他把信封翻过来又翻过去，像在看一件他摸不着门道的东西。
“少平，你那个笔友，回信了没有？”安锁子问。
少平把地质锤塞进包侧兜里，头也没回。“没有。”
“为啥不回？你是不是说啥惹人家不高兴了？”
少平的手停了一下。他把地质锤抽出来，又塞进去，调整了一下位置。“没有。她可能要想想。”
安锁子没再追问。他把信封放在桌上，站起来走到窗边，看着楼下光秃秃的操场。风把地上的枯叶卷起来打着旋，又扔下去。他的视线越过操场边的树梢，能看到远处工地的脚手架露出来的一截，灰黑色的，在高楼的间隙里戳着天。他看了一会儿，转过身来，从兜里掏出几张票子，在手里捻了捻，递过去。“少平，你路上用。”
少平看了一眼那几张钱，没有接。“我有钱。”
“你那点生活费，够干啥。”安锁子把钱搁在桌上，“这是我这个月的工钱，你先拿着。山里不比学校，万一用得上。”
少平把最后一件东西塞进包里，拉上拉链，转过身来看着安锁子。安锁子的脸比半个月前更黑了，颧骨上的皮被风吹得起了白屑，嘴唇干裂着，手背上的皮肤像老树皮，裂开的口子里渗着淡淡的血丝。但他的手伸着，保持着递钱的姿势，手指粗大，骨节突出，掌心里躺着那几张皱巴巴的票子。
“安锁子，你自己攒着。你还欠着债。”
“债不差这二十块钱。”安锁子把票子塞进少平手里，“你拿着。路上买点热乎的吃。山里头冷。”
少平攥着那几张票子，纸被他攥出了褶。他没再推，把钱折了折，塞进内衣口袋里，贴着肉。晚上他躺在宿舍里，窗户开着条缝，风钻进来，吹得窗帘微微动。他睁着眼，望着天花板，想起田平，想起上次写信时她提到黄河岸边的风，提到脚底的黄沙，说她站在那里，觉得那片干涸的河床好像在跟她说话，说一种她听不懂的话，可那声音很熟悉，像是从梦里带来的。他翻了个身，侧躺着，摸到枕边那本旧地质书，书页间夹着一片干枯的叶脉标本，是在校园里捡的，想寄给她，又觉得一片枯叶太轻了，轻得拿不出手。他合上书，闭上眼，想着出发前要不要再写一封信给她，告诉她实习的事，告诉她安锁子的事，告诉她在工地上灰尘落满肩膀的夜晚，他总想起她，想起她写那句“裂缝更大了，手指能伸进去”时的笔迹，用力而稳当，像是用指甲刻在纸上的。他越想越睡不着，索性坐起来，披上棉袄，坐在桌前，拧开台灯，铺开信纸，写了起来。
他在信里写了秦岭的实习，写了安锁子当上小工头后走路带风的样子，写了他把二十块钱硬塞过来的事，写了他攥着那几张票子时心里又热又沉，热的是师兄待他的心，沉的是师兄的担子。他写了秦岭的石头，说山里会有古生代的灰岩、页岩，说不定还能找到化石，说他想把找到的第一块化石寄给她，让她摸摸几亿年前的东西，那东西不言不语，可它比人活得长。他写完了，又把信从头到尾看了一遍，折好，塞进信封，贴在胸口焐了一会儿，压在枕头底下，等出发前去寄。熄了灯又躺下，翻来覆去很久才慢慢睡去。
第二天一早，他把信寄了，又去了工地一趟。工地已经开始上工了，水泥灰扬起来，在晨光里浮动着，像一层薄薄的雾。安锁子正带着新来的几个工人在卸钢筋，他站在卡车旁边，喊号子，一、二、三，钢筋从车上滑下来，被几个人抬住，稳稳地落在地上。少平站在工地门口看了一会儿，安锁子看见他，放下钢筋走过来，拍了拍手上的灰。
“明天走？”安锁子问。
“明天一早。”
“东西都收拾好了？”
“收拾好了。”
安锁子没再说别的，从兜里掏出一包烟，抽出一根点上，吸了一口，烟雾被晨风吹散。他站在少平旁边，两个人看着远处的脚手架，谁也没说话。过了好一会儿，他把烟抽完，烟头在地上捻灭了，说了一句：“路上小心。”
少平点了点头。“你在这边，有事去学校找孟老师。”
“知道了。”
少平拍了拍他的肩膀，转身走了。走了几步，回头看了一眼，安锁子还站在那里，满身灰尘，在晨光里像一截立在工地门口的电线杆子。少平想起十年前在大牙湾，他第一次下井的时候，也是安锁子站在井口送他，那时候安锁子穿着矿工服，头上顶着矿灯，灯光照在他脸上，满面的煤灰像一层黑色的铠甲。那时候安锁子说：“下井别怕，跟紧我。”十年后，他说“路上小心”。两个词不一样，意思一样。
第二天天还没亮，少平就起来了。马建国还在睡，呼噜声从被子里钻出来。少平摸黑穿好衣服，背上帆布包，拎起地质锤，轻手轻脚出了门。校园里还黑着，路灯把路面照得发白，他沿着砖路往校门口走，出了校门，往火车站的方向走。街上的店铺还没开门，路灯把行道树的影子投在地上，一长一短的。他走得不快，肩上那包东西不沉，但走了一会儿，后背还是微微出了汗。他想起田平，想起郑州车站的样子。去年夏天他从郑州回来的时候，也是这样的早晨，天还没全亮，街上没有什么人。田平站在检票口外面，没有挥手，风吹着她的头发，她没有抬手拨。他在火车上把那张纸条掏出来看了很久——“路上小心。到了写信。别担心我。”
他到了火车站，上了车。硬座，靠窗。他靠着窗户，看着站台往后退，退着退着，就看不见了。火车出了城，田野铺展开来，灰绿色的，还没返青。远处的山开始出现了，低矮的、连绵的，在灰蒙蒙的天底下像一排蹲着的脊背。秦岭越来越近了，山势从低矮渐渐高耸起来，铁路沿着山脚蜿蜒前行，窗外的山崖越来越陡，能看到岩层露头的断面，层层叠叠，像一本被掰开的书。他看着那些岩层，想起陈老说的话——“地质，就是大地的记忆。它记着山怎么起，河怎么流，风怎么吹，雨怎么落。”他把额头抵在车窗上，玻璃凉，硌得眉心疼。他闭上眼睛，没睡。脑子里是那些岩层，一层一层，像书页，像砖缝，像人这一辈子翻过去的那些日子。他睁开眼，从包里掏出那个记录本，翻到空白页，拿起铅笔，开始画。画远处的山势，画露头的岩层，画那些被风蚀过的石头。他画得很慢，一笔一笔，像是在描一幅认了很久的字。
火车到了一个叫马家坪的小站，他下了车，换乘长途汽车，往秦岭深处走。山路盘盘旋旋，把人甩得东倒西歪。他坐在最后一排，把帆布包抱在怀里，靠着窗，看着外面的风景一点一点变绿。窗外的山坡上开始有了松树，翠绿的那种，一簇一簇地从石头缝里挤出来。汽车在一处河滩旁停下，带队的李老师招呼大家下车：“今天在这儿露营。明天开始进山。”同学们背着包下了车，女同学在整理行李，有人蹲在河边洗脸，水声哗哗的。少平找了一块平整的石头坐下来，看着周围的环境，打开记录本，开始