少平回到学校的时候，宿舍里空着。马建国去上课了，刘军的床铺空着，被褥叠得整整齐齐，是还没回来。赵书林回老家了，床上的褥子卷起来用一根绳子扎着，露出底下的硬床板。宿舍里很安静，暖气片还没停，水流在铁管子里咕噜咕噜响，像从很远的地方传过来的。他把帆布包放在桌上，拉链拉开，一样一样往外掏。换洗衣服是脏的，叠都没叠就塞进去的，掏出来一股汗味。他把衣服搭在椅背上。记录本掏出来，翻了几页，看到在秦岭画的那张素描，蹲在火堆边的那个人，画的歪歪扭扭的。他把记录本合上放在桌上。地质锤、放大镜、罗盘，一样一样摆好。最后是那块用报纸包着的石头，报纸边角被包里的东西磨破了，露出里面灰白色的断面。
他把石头放在桌上，没有拆开报纸，用手按了一下。硬的，凉的，硌着手心。他站在桌前，看着那块被报纸裹着的石头，看了一会儿，转过身去水房。水房里的灯是声控的，他走进去的时候灯亮了，白晃晃的，照在水池上。水池是水泥砌的，表面被水冲得发亮，边角发黑长了一层薄薄的青苔。他拧开水龙头，水哗哗地流出来，凉得刺骨。他弯下腰，双手掬了一捧水泼在脸上，水顺着下巴往下淌，滴进领口里。他又泼了一捧，搓了搓脸，手指摸到颧骨上脱了皮的地方，涩涩的。他站直了，从墙上挂着的那条毛巾上扯下来擦了脸。毛巾是蓝白格子的，洗得发白了，边角磨毛了。他把毛巾搭回去，抬头看了一眼墙上的镜子。
镜子不大，方形的，边角的水银掉了几个点，像是被什么东西腐蚀过。他在镜子里看见自己。脸黑了，颧骨上脱了一层皮，露出发红的嫩肉，眼睛底下有青影，嘴角还有一道没洗干净的灰印子。他低下头，又拧开水龙头，用手接了水把那道灰印子搓掉。搓干净了，用袖子擦了擦嘴。他站在那里，看着镜子里那张洗干净了的脸，看了一会儿，关掉水龙头，走出了水房。
回到宿舍，他在桌前坐下。窗外是阴天，云压得很低，灰蒙蒙的，像是要下雨又一直没下。风把操场边的杨树叶子吹得翻过来，露出银白色的背面，哗哗响。暖气片里的水流声还在，咕噜咕噜的，像人的肚子在叫。他把抽屉拉开，拿出信纸，一沓白纸，是学校小卖部买的那种，边角裁得不齐，纸面略糙。他又拿出一支钢笔，是少安留给他的那一支，笔杆是黑色的，被手握得发亮。他拧开笔帽，笔尖在墨水瓶里蘸了一下，又沿着瓶口刮了刮，在纸边划了一道，看着墨迹均匀地渗进纸里。然后他把信纸铺平，用手掌压了两下。
他坐了很久。窗外起风了，把操场边那几棵杨树的叶子吹得哗哗响，像是有人在翻一本很厚的书。他听着那个声音，想着秦岭。想着那些山，那些石头，那些被风蚀过的断面。想着蹲在崖壁下面用手摸岩层时手指的感觉，粗糙的，冰凉的，像是摸着一面被时间磨过的骨头。想着篝火，想着火苗在风里摇摆的样子，火舌舔着柴禾的边缘，把木头烧得发红发亮，火星子迸出来，在空中划一道弧线就灭了。想着火堆边上那些被火光照亮的人脸，红的、黄的，明暗不定。他想着田平，她蹲在干裂的黄河边上，把手指伸进裂缝里，摸不到底。他也蹲在秦岭的崖壁下面，把手指伸进岩层的缝隙里，也摸不到底。两个人隔着几百里地，做着同一件事。
他低下头，笔尖落在纸上。
“田平同志：您好。我回西安了。秦岭实习结束了，昨天下午到的。”
他写得很慢。笔尖划过纸面，发出沙沙的细响，像是蚕在啃桑叶。他写秦岭的山，说山里的石头多到数不过来，有一种灰岩敲开以后能看到里面的纹路，细得像头发丝，一层一层叠在一起，李老师说那是古生代的海底沉积物，几亿年前这片山还在海底，海水流过，泥沙落下来，一层一层压，压了几亿年，变成了石头。他说他蹲在那儿摸那些石头的时候，想起她信里写的那句话——“裂缝比上次宽，手指能伸进去”。他说他在摸那些石头的时候，手指也伸进去了，不是伸进裂缝，是伸进时间里。
他写到这里，把笔放下了。他盯着纸面上“伸进时间里”那几个字，看了很久。然后他站起来，走到窗边，把窗户推开了一条缝。风灌进来，凉的，带着干冷的气味，像冬天还没走远。他把手伸出去，掌心朝上，风从指缝间流过去，冷的。他缩回手，关上窗户，坐回桌前。他接着往下写，写那块石头。他说他用报纸包了一块带回来，本来想寄给她，去邮局问了，人家说太沉了寄不了。他说下次见面的时候让她摸一下，就当是他寄到了。他写到这里，笔又停了。他看着“下次见面”这四个字。下次见面是什么时候？他不知道。他只知道他把它写下来了。写下来了，它就存在了。
他接着写安锁子。写他还在工地上干活，攒了一百二十块钱了，当上了小工头，管着七八个人，走路比以前快了，像是有个地方要去。写齐胜男在工地食堂帮工，蒸的馒头又白又大，安锁子说他妈蒸的都没这么好吃。写他那天蹲在工地门口看他们收工，太阳快落山了，光从脚手架的缝隙里穿过来，把灰尘照成金黄色的，安锁子扛着铁锹从工地里走出来，齐胜男跟在他后面，两个人一前一后，走得不快。他写这些的时候，笔尖在纸上走得比刚才顺畅了一些，像是那些画面一直在他脑子里转，现在终于找到了出口。他把安锁子蹲在工地墙根下吃馒头的姿势写了一遍，把他手上的老茧写了一遍，把齐胜男站在风里端着那碗水的样子写了一遍。
他写到最后，笔又慢下来了。“你上次来信说‘我知道了’。我不知道你知道了以后怎么想。你愿意说的时候再说。我不问了。我在这儿等你回信。”
他写完了。把信纸拿起来，从头到尾看了一遍。看得很慢，像是怕漏掉什么。看完了，他把信纸折好，折了三折，边角对齐。他用手掌把折痕压平，塞进信封里。信封是牛皮纸的，上面印着“西安地质学院”的红字，边角有点毛了，是他从抽屉里翻出来的。他在信封上写地址，写得很慢，一笔一划。“郑州市金水区《无暇自媒体通讯》田平收。”写完了，他把信封放在桌上，用手按了按，把里面的信纸压平。他站起来，从枕头底下摸出那沓旧信，是田平以前写给他的，一封一封摞着，用橡皮筋扎着。他把新写的这封放在最上面，没有扎进去，就那么单放着。然后他把那沓旧信重新塞回枕头底下，手指在那些信封上摸了一遍，边角扎手。
窗外起风了，更大了一些，把操场边的杨树叶子吹得哗哗响。少平坐在桌前，手搭在膝盖上，手心里有汗。他站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。云层很厚，压得很低，像是要下雪。西安的春天来得晚，四月初的雪也是常见的。他看着那些云，想着田平。想着她在郑州，郑州靠南一些，应该比西安暖。但也没暖多少。她穿得厚不厚？她在信里没说过冷不冷。她不说，他也不知道。他看了一会儿云，把窗户关上了。转过身，走回床边，躺下来。枕头底下压着那封新写的信，硬硬的，硌着后脑勺。他没有挪开，就那么躺着。窗外的路灯亮了，光从窗帘缝漏进来，落在天花板上，一小片。他盯着那片光，像是盯着一个人。
安锁子回来的时候，天已经黑透了。他推开门，满身的水泥灰，头发硬得像刷子，肩膀上搭着一条灰毛巾。他看见少平躺在床上，愣了一下。“少平？你今天没课？”
“有课。上完了。”
安锁子把毛巾拿下来，抖了抖灰，搭在椅背上。他走到桌前，看见那个牛皮纸信封，拿起来看了看。“寄了？”
“没有。明天寄。”
安锁子把信封放下，在床沿上坐下，开始解鞋带。鞋是解放鞋，鞋帮子磨毛了，鞋底上沾着一层水泥灰，硬邦邦的，像是结了一层壳。他把鞋脱下来，在床腿上磕了几下，灰扑扑地往下掉。他把鞋搁在床底下，站起来去水房。过了一会儿端了一盆热水回来，蹲在地上洗脚。水声