信寄出去以后，日子就慢下来了。
少平每天早上起来，洗漱，去食堂吃饭，然后去上课。课上完了他去图书馆，或者在宿舍看书。日子跟以前一样，但又不一样。以前他给田平写信，寄出去以后也在等，但那时候等的是回信本身，是她会回，回了会写什么。现在等的是另一层意思。他把那块石头的事写进去了，把“下次见面”写进去了，把安锁子的事也写进去了。他不知道她看到那些字的时候会怎么想。他只能等。
马建国回来了。他推开宿舍门的时候，少平正坐在桌前看书，听见动静抬头看了一眼。马建国拎着一个编织袋，袋口扎着，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。他进门的时候把袋子往地上一墩，土扬起来，在阳光里浮着。他看见少平，咧了咧嘴：“你回来了？”少平说：“回来几天了。”马建国把编织袋打开，从里面掏出一包东西，用油纸包着，打开里面是几个烧饼，还带着炉温，热乎乎的。他把油纸包扔在桌上：“我娘烙的，你尝尝。”少平拿了一个，掰开，里面是红糖馅的，甜味从裂缝里冒出来。他咬了一口，嚼了几下，咽下去。“你娘手艺好。”马建国嘿嘿笑，把剩下的烧饼重新包好，放在桌上，坐在床沿上开始解鞋带。“你那个笔友，回信了没有？”少平把烧饼放在桌上，拍了拍手上的渣。“没有。刚寄出去没几天。”马建国点了点头，没再问。他把鞋脱了，趿拉着拖鞋去水房，回来的时候端了一盆水，蹲在地上洗脸。水声哗哗的，他搓了两把，用毛巾擦干，毛巾搭在肩上，走过来在少平对面坐下。两个人面对面坐着，谁也不说话。窗外的风把杨树叶子吹得哗哗响，阳光从窗户挤进来，落在桌面上，一小片金黄色的。马建国伸出手，把那个油纸包往少平那边推了推：“你多吃点。瘦了。”少平又拿了一个烧饼，没有马上吃，攥在手心里，暖的。
少平下午没课，去了一趟工地。安锁子正在码钢筋，一根一根从车上卸下来，码在指定的位置上。他干活的时候不说话，铁棍碰铁棍的声音叮叮当当的，在工地上空回荡。少平站在工地门口，没有走进去。安锁子干活的时候很少抬头看别处，像是那堆钢筋就是他的整个世界。他把一根钢筋从车上拖下来，扛上肩头，走到码放区，弯下腰放下，再走回去拖下一根。他做这个动作的时候腰弯得很低，膝盖微屈，从侧面看过去，整个人像一张拉满了的弓。汗顺着他的后颈往下淌，渗进领口里，把后背上那片灰土冲出一道深色的湿痕。齐胜男从食堂那边端了一碗水走过来，站在离他不远的地方等着。她没有催他，也没有叫他，就那么站着。她把那碗水端在胸前，两只手捧着碗底，胳膊弯成一个圈，像是在护着一件怕碎的东西。风把她的头发吹到脸上，她没有抬手拨，只是眯着眼睛，看着安锁子在阳光下搬钢筋。安锁子搬完一趟，直起腰，转身看见齐胜男端着水站在那儿，走过去接过碗，仰头喝了一大口。水从嘴角漏下来，在下巴上流成一道透明的线，砸在灰土上，洇出一小团深色。他把碗还给齐胜男，齐胜男接过碗，没有走，站在他旁边，把碗攥在手里。安锁子用袖子抹了一把嘴，又转身走回那堆钢筋跟前。他弯腰的时候少平看见他的腰侧露出来一截皮肤，比脸白很多，上面有一道深色的疤，像是很久以前留下的。
少平看了一会儿，没有进去。他转身往回走，脚步不快。走到工地门口的时候，他停下来，在一根水泥管子上蹲了一会儿。水泥管子是横着放在地上的，一头堵着另一头通着，蹲上去凉飕飕的。他蹲在上面，看着工地里的那些人，有的在拌灰，有的在搭架子，有的在推车。他们在干活的间隙也会蹲下来歇一歇，屁股不沾地，脚跟落地，手搭在膝盖上，蹲姿跟他一样。他蹲了好一会儿，站起来，拍了拍屁股上的土，往回走。他回到宿舍，翻开那本《普通地质学基础》，看了两页，又合上了。窗外的阳光已经挪了位置，从桌面上移到了墙上。他坐了一会儿，站起来走到窗边，推开窗户，风灌进来，凉的，带着工地那边飘过来的水泥灰味和铁锈味。他靠着窗框站着，看着远处的脚手架在灰蒙蒙的天底下立着，像一个还没搭完的骨架。
第二天下午，安锁子收工比平时早。他推门进来的时候少平正在看书，听见动静抬起头。安锁子换了一身干净衣裳——是少平给他找的那件旧蓝布衫，洗得发白了，穿在他身上有点短，露出肚脐下面一截皮肤。他把一个用报纸包着的东西放在桌上，打开，里面是一本旧课本，封面上写着“小学语文”四个字，边角卷着，纸页发黄。“我在工地旁边废品站看见的，人家说一毛钱一本，我就买了。”安锁子说。少平放下书，把旧课本拿起来翻了翻。前面的几页被人撕掉了，从第十几课开始，讲的是一个孩子帮妈妈买盐的故事。字很大，每课后面有几道题，上面用铅笔写着歪歪扭扭的答案。“我认不了几个字，你看看能不能用。”安锁子说着，把手在裤子上擦了擦，在少平对面坐下。少平把那本旧课本翻开到第一课，用食指指着上面的字：“你认识多少？”
安锁子凑过来看了看，眯着眼睛，一个字一个字地认：“大……小的……来……去……人……手……”他认得很慢，有的字要想好一会儿才说出来，有的字看了半天也没认出来，皱着眉。“认不全。小时候上过两年学，后来就不上了。底下弟妹要吃饭，我得挣钱。”他说这些话的时候语气很平，不像是在说自己，像是在说一件别人的事。少平没有接话，他把课本翻到后面有一篇短课文，指着第一句话。“你念一遍。”
安锁子盯着那些字，嘴唇动着，像是在默念。过了好一会儿，他一个字一个字念出来：“春……天……来……了，冰……化……了……水……流……了……”他念得很慢，念完了，抬起头看着少平。“对了没有？”少平说：“对了。‘春天来了，冰化了，水流了。’你认对了。”安锁子没有笑，他低着头看着那行字，手指在“冰”字上面摸了摸，像是在摸一个不认识的东西。“这个‘冰’，我认得。小时候冬天在河里砸冰块，大人说那是水冻的。可我不认这个字。以前看见这个字，我不认识，现在认识了。”
他在说“现在认识了”这几个字的时候，声音跟刚才不一样。刚才他是平淡的，像在说一件别人的事；现在他的声音沉下去了，像是那个字进了他肚子里。
少平从抽屉里拿出一支铅笔，是HB的，削尖了，递给安锁子。“你照着这个字写一遍。”安锁子接过铅笔，把课本摊在桌上，弯下腰，手指粗大，握笔的姿势不太对，捏着笔杆的中段，像是拿筷子。他对着那个“冰”字，一笔一划地写，写得很慢，笔画歪歪扭扭的，横不平竖不直，但能认出来是一个“冰”字。他写完了，把笔放下，看着自己写出来的那个字。“像不像？”少平看了看，说：“像。”安锁子把那一页课本翻过去，翻到后面一页，又开始认下一个字。他认了半页纸，一共认了十几个字，有的认对了，有的认错了。他认错的时候少平没有立刻纠正，等他念完了，才告诉他对的那个读音。安锁子听了，又把错的那个字重新念一遍，念完了他会在课本空白处用铅笔画一个圈，像是做记号，提醒自己这个地方有问题。
齐胜男进来的时候，安锁子正在读“鸟”字。他反复了好几遍，发音不太准，带着临潼老家的口音，“鸟”字从他嘴里出来像是“脑”又像是“闹”。齐胜男站在门口听了一会儿，嘴角微微动了一下。她没有笑出声，但她嘴角那条线弯了一下。她端着一碗面进来，面上卧着一个荷包蛋，汤里飘着几片白菜叶子，油花在汤面上晃着。“先吃饭。”她把碗放在桌上，又把一双筷子搁在碗沿上。安锁子把课本合上，放在桌角，端过碗来，吹了吹热气，喝了一口汤，烫得直咂嘴。他喝了几口，把碗推到少平面前：“你吃。”少平说：“我吃过了。”安锁子说：“你再吃点。”他把碗又推回来