郑州的春天来得不早不晚。四月中旬，槐树的叶子已经长齐了，一片一片的，挤在枝头上，把院子里的光筛得细碎，落在地上像一枚一枚的铜钱。田平蹲在库房地上整理旧报纸的时候，阳光从窗户斜进来，落在她手背上，暖的。她的手被晒得发白，指节上有一道浅浅的疤，她看了那道疤一眼，没想起来是怎么留的，又低下头继续理报纸。
刘姐从编辑部探出头来，手里夹着一根烟，靠在门框上。“田平，你有信。”田平的手停了一下，她把手里那捆报纸放在地上，站起来，膝盖咔嗒响了一声。她走到编辑部，刘姐把信递过来，信封上那行字她看熟了，是少平的笔迹。她接过信，没有马上拆，拿在手里，先摸了一下信封的边角，牛皮纸的，糙，边角折了一道印子，像是被什么重物压过。她把信捏在手里，攥了一会儿，转身走回库房。她没有蹲下，站在窗户边，把信封举起来对着光看了一眼，能看到里面信纸的折痕。她撕开信封，动作不快，手指压着封口的边沿，一点一点撕开。
信纸折了三折，展开来，满满四页纸。他的字还是那样，一笔一划，像是每一个字都用足了力气。她靠着窗台站着，一个字一个字往下看。
“……有一种灰岩，敲开以后能看到里面的纹路，细得像头发丝，一层一层叠在一起。李老师说那是古生代的海底沉积物，几亿年前这片山还在海底，海水流过，泥沙落下来，一层一层压着，压了不知道多少年，变成了石头。我蹲在那儿摸那些石头的时候，想起你在信里写的那句话——‘裂缝对比上次更宽。’我在摸那些石头的时候，就连手指，也伸进去了。而是伸进时间里。几亿年，我活了二十多年，几亿年是多少个二十多年叠在一起，我数不清，也摸不到底。我想你蹲在黄河边上摸那些干裂的泥块的时候，大概也是这种感觉。”
她读到这一句的时候，手停在纸面上。她的手指按在那行字上面，能感觉到笔尖写字时留下的凹痕。她按着那行字，按了好一会儿，才继续往下读。他写那块石头，说用报纸包着带回来了，说邮局不寄，说留着等她下次见面的时候摸一下，就当寄到了。她读到“下次见面”四个字的时候，把信纸从眼前拿开了，看着窗户外面。窗外是巷子，巷子对面是一堵灰墙，墙根那丛草又长高了，绿得发暗。她看着那丛草，看了一会儿，又把信纸拿起来，继续往下读。
“……安锁子还在工地上干活。他攒了一百二十块钱了。攒得很慢，但他还在攒。他当上小工头了，管着七八个人。他走路比以前快了，像是有什么地方要去。齐胜男在工地食堂帮工，她蒸的馒头又白又大，安锁子说比他妈蒸的还好吃。我那天蹲在工地门口看他们收工，太阳快落山了，光从脚手架的缝隙里穿过来，把灰尘照成金黄色的。安锁子扛着铁锹从工地里走出来，齐胜男跟在他后面，两个人一前一后，走得不快。我看到那个画面的时候，想起你在信里写的那些——你蹲在黄河边上。安锁子也在蹲，他欠了债，蹲在工地上，一天一天往前蹭。我不知道他什么时候能站起来。但我知道他在往前蹭。”
她读到这里，把信纸放下了。她把信纸贴在膝盖上，靠着窗台，低着头。阳光从窗户斜进来，落在她的后颈上，暖的。她抬起头，目光没有落点，落在库房对面那面灰墙上。她想起自己蹲在黄河边上摸那些干裂泥块时的样子。那时候她不知道自己在找什么，只是觉得应该蹲下去，然后。现在她知道了。她在找的东西，别人也在找。她不知道这算不算一种联系，但她觉得应该算。她低头把信纸拿起来，把剩下的部分读完。最后一段很短。
“你上次来信说‘我知道了’。我不知道你知道了以后怎么想。你愿意说的时候再说。我不问了。我在这儿，等你回信。”
她把这句又读了一遍。她把信纸叠好，折了三折，对齐边角，塞回信封里。她把信封攥在手心里，攥得边角扎手，她没有松开。她站在那里站了好一会儿，阳光从她的后颈移到肩头，又从肩头滑到手臂上。她能感觉到信封的边角硌着掌心，一下一下的，像是有人在轻轻地敲门。她回到桌前，坐下来。她把信封放在桌面上，用手掌压平了，又打开，把信纸抽出来重新看了一遍。这次她看得更慢，像是要把每一个字都咽下去。
她看完第三遍的时候，刘姐从编辑部那边喊了一声：“田平，你那捆报纸理完了没有？”田平应了一声：“理完了。”她把信纸重新叠好塞回信封，站起来，走到库房门口，站了一下。她没有去编辑部，而是走进院子里，站在那棵槐树下面。风吹过来，把槐树叶子吹得哗哗响，一小片光落在她的手背上，又移开了。她把信封举起来，对着光看了一眼。透过牛皮纸能看到里面信纸的轮廓，折了三折，叠得整整齐齐。她把信封贴在胸口，贴了一下就放下来了。她走回库房，在桌前坐下，把信封压在枕头底下——不是她的枕头，是她放在库房里午睡用的那个小枕头，蓝布面的，边角起了毛。她把信封压好，用手按了按，然后站起来，继续整理旧报纸。
傍晚回到住处，她没有像往常一样先去灶房帮林梅梅摘菜。她走进屋，坐在床边，从枕头底下把那封信抽出来，又看了一遍。这次她没有站着，是坐在床沿上看，膝盖并拢，信纸摊在膝盖上，低着头，像是怕人看见。毛毛在院子里玩，跳绳打在砖地上啪嗒啪嗒响。灶房里林梅梅在切菜，刀刃碰案板笃笃笃。这些声音从外面灌进来，混在一起，嗡嗡的。她坐在那些声音中间，把信纸上的字一行一行读过去，读到第三页的时候，她的目光停在那句话上——“下次见面的时候，你摸一下，就当我寄到了。”
她把信纸贴在膝盖上，看着窗外。窗外的天还没黑透，西边的云被染成暗红色，压在远处的楼顶上。她看着那片云，想着“下次见面”这四个字。下次见面是什么时候？他不知道，她也不知道。他在信里写了这四个字，像是把一个东西放在了那里，等着她去拿。她不知道什么时候能拿到。她只知道她想拿到。她的手在膝盖上动了一下，手指微微蜷起来，又伸开。她低头，把信纸折好，放回信封里，压在枕头底下，和以前那些信放在一起。
第二天早上，她比平时早到了一刻钟。报社的门还没开，她蹲在门口等着。槐树的叶子被露水打湿了，绿得发亮，水珠从叶尖上滴下来，砸在青砖地上，洇出一小团深色。她蹲在那里，看着那些水珠一滴一滴往下掉，数了几滴，数不清了，就不数了。门开了，她走进库房，没有像往常一样先去拿绳子捆报纸，而是先在桌前坐下。她从抽屉里拿出信纸，铺在桌上。笔尖在墨水瓶里蘸了一下，悬在纸面上方。
她想了很久。窗外的光线从灰白变成亮白，又从亮白变成暖黄。太阳升起来了，光落在桌面上，落在她握着笔的手背上。她低下头，开始写。“孙少平同志：您好。信收到了。你说的那块石头，几亿年的东西，我摸不到。但你摸到了，我就像摸到了。你写‘手指伸进时间里’那句话，我看了好几遍，像是在替我说一句我说不出来的话。”她写到这里停了一下。笔尖戳在纸上，洇出一小团墨点。她看着那团墨点，没有涂掉，继续往下写。“你写到安锁子蹲在工地上一天一天往前蹭的时候，我蹲在库房里看你的信。你说你看到他和齐胜男在收工的时候走在一起，太阳光把灰尘照成金黄色的。我能看见那个画面。我不知道为什么能看见，但我真的能看见。也许是因为你写的字有那个力量。也许不是。也许是因为我也在蹲着。我也在往前蹭。”
她写这几句的时候，笔尖走得比刚才顺了一些，像是在替她把压着的话一点一点往外掏。她写他的字有力气，写在信纸上的字，一笔一划，每一个字都像是用指甲刻上去的。她写她摸那些字的时候能感觉到笔尖留下的凹痕，像是他写字的时候手很重，像是有什么东西在那些字底下压着。她写她在读信的第二天早上，比