短暂的沉默后，那个倚着树干、染着银灰色头发的林景锐率先开口了。他直起身，朝我走近一步，那股子张扬的压迫感扑面而来。他歪着头，嘴角那抹痞笑加深，带着点不怀好意的探究，拖长了调子：
“新同学，林晚是吧？”他的声音和他的人一样，带着点懒洋洋的磁性，却又像裹着砂砾，磨得人耳朵发痒，“挺有本事啊，开学第一天就敢在走廊上公然‘深情凝望’我们爷爷？还追到停车场喊话？怎么着，想给我们当小奶奶？”
他的话像一颗炸弹，瞬间引爆了原本就紧绷的气氛。
“噗！”拿着牛奶的林景然没忍住，喷笑出声，随即又赶紧捂住嘴，大眼睛里满是忍俊不禁的笑意。
戴着眼镜的林景煦也忍不住低笑出声，摇了摇头，镜片后的目光带着点无奈和看热闹的意味。
就连一直没什么表情的林景深，转动钢笔的手指也微微顿了一下，那双平静无波的深眸里，似乎也掠过一丝极淡的、难以察觉的波澜。他的目光落在我脸上，更沉了几分，带着审视，像是在评估一件物品的价值或者……威胁性。
轰的一下，我的脸颊像是被点着了，瞬间滚烫！又羞又窘，更多的是被冒犯的愤怒！小奶奶？这混账小子！我是你货真价实的太奶奶！
一股属于林晚教授的倔强劲儿猛地顶了上来，压过了所有的慌乱和委屈。我深吸一口气，努力压下心头翻腾的怒火，强迫自己镇定下来。目光毫不退缩地迎上林景锐那双带着挑衅和玩味的眼睛，声音因为强压情绪而显得有些紧绷，却异常清晰：
“这位同学，请注意你的言辞。我对林承烨先生，只有……只有对成功长者的敬重。”敬重？天知道我多想冲上去揪住他的耳朵喊“烨崽”！“至于别的想法，”我顿了顿，目光扫过他们四个年轻张扬的脸庞，最后落回林景锐身上，故意加重了语气，“完全没有。毕竟，对着和自己儿子长得一模一样的脸，产生不了任何非分之想。”
“噗——咳咳咳！”这次喷的是林景煦。他显然被自己的口水呛到了，捂着嘴咳得惊天动地，手里的书都差点掉地上。
林景然瞪大了他那双小鹿般的眼睛，牛奶盒都忘了喝，嘴巴张成了一个可爱的“O”型，看看我，又看看他二哥林景锐，一脸的世界观崩塌。
林景锐脸上的痞笑彻底僵住了，像一幅被定格的面具。他像是没听清，又像是被这过于惊悚的回答给震懵了，下意识地重复：“……儿子？你说谁儿子？”
就连一直冷眼旁观的林景深，瞳孔也骤然收缩了一下！他猛地停下了转动钢笔的动作，修长的手指收紧，指节微微泛白。那双深不见底的眸子像淬了寒冰，第一次真正意义上锐利地、带着实质性的压迫感，牢牢锁定了我！
空气仿佛凝固成了冰。梧桐树的叶子在夕阳下沙沙作响，更衬得这条小径死一般的寂静。
顶着四道几乎要在我身上烧出洞来的目光，我反而奇异地平静了下来。破罐子破摔了！反正已经够荒谬了，也不差这一锤子！
我面无表情地拉开那个印着丑丑卡通图案的双肩书包拉链，动作甚至带着点破釜沉舟的决绝。手指探进去，拨开那些崭新的、散发着油墨味的课本（一看就没怎么翻过），在书包最里面的夹层角落里，摸到了那个硬硬的、带着熟悉棱角的物体。
我把它掏了出来。
那是一本作业本。纸张早已泛黄发脆，边缘磨损得起了毛边，透着一股浓重的、属于旧时光的尘埃气味。封皮是那种几十年前常见的、朴素的牛皮纸颜色，没有任何花哨的装饰。
我把它举了起来，平平地摊开在掌心，让夕阳那金色的、带着暖意的光线，清晰地照亮封皮上用毛笔写下的、苍劲有力却又带着一丝柔情的字迹。
墨色历经七十年的岁月沉淀，已有些暗淡，但每一个笔画都清晰可见，力透纸背，带着一种穿越时光的、沉甸甸的重量。
赠与爱子 烨崽。
母 林晚。
一九五三年秋。
整个世界，彻底安静了。
风声，树叶的沙沙声，远处隐约的喧闹声……一切都消失了。
只剩下眼前这本泛黄的、承载着七十年前一个母亲爱意的旧作业本，在夕阳的余晖里，散发着无声却震耳欲聋的惊雷。
死寂。
林荫道上只剩下梧桐树叶被风吹过的沙沙声，以及……林景然牛奶盒被无意识捏扁发出的轻微“咔哒”声。
四双眼睛，八道目光，死死地钉在我手中那本泛黄的作业本上。仿佛那不是一本纸，而是一颗刚刚引爆的核弹头，余波还在无声地摧毁着他们固有的认知世界。
林景锐脸上的痞笑彻底消失了，取而代之的是一种近乎空白的茫然和难以置信的惊悚。他像是被施了定身咒，维持着刚才质问我的姿势，只有微微收缩的瞳孔暴露了他内心的巨大震荡。他张了张嘴，似乎想说什么，却只发出一个模糊不清的、类似气音的单音节。
林景煦的咳嗽也硬生生憋了回去，眼镜片后的眼睛瞪得溜圆，那抹习惯性的温和笑意荡然无存，只剩下纯粹的、不加掩饰的震惊。他下意识地推了推眼镜，仿佛想看得更清楚些，手指却有点抖。
林景然更是彻底懵了。他看看本子，又看看我，再看看他那三个同样石化的哥哥，最后目光落回本子上，小脸煞白，眼神里充满了“我是谁我在哪儿我听到了什么”的哲学思考。牛奶盒在他手里被捏得更扁了，几滴白色的液体顺着吸管口溢出来，滴在他干净的白球鞋上，他也毫无察觉。
空气凝固得如同实质。
打破这片死寂的，是林景深。
他缓缓地、极其缓慢地，抬起了手。那只骨节分明、刚刚还在把玩着昂贵钢笔的手，此刻带着一种近乎凝重的滞涩感，伸向了我摊开的掌心。
目标，正是那本泛黄的作业本。