他的动作很轻，仿佛怕惊扰了什么沉睡多年的幽灵。指尖在触碰到那粗糙发脆的牛皮纸封面时，几不可察地顿了一下，然后才小心翼翼地，用拇指和食指的指腹，轻轻拈起了本子的一角。
动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝，与他周身那股沉静冷硬的气场形成了强烈的反差。
他将本子拿了过去，举到眼前。夕阳的金辉穿过梧桐叶的缝隙，斑驳地落在他专注的侧脸上，也落在那承载着七十年光阴的纸页上。他微微低着头，浓密的睫毛垂下，遮住了眼底翻涌的情绪，只能看到他那线条冷硬的下颌线绷得紧紧的。
他的手指轻轻摩挲着封面上那苍劲有力的毛笔字——“赠与爱子 烨崽”。指尖划过“母 林晚”三个字时，动作似乎更轻缓了些。然后，他极其小心地，用指甲轻轻挑开了封面的一角。
内页的第一页，映入眼帘的，是密密麻麻、工整得如同印刷体一般的演算笔记！全是微积分！那些符号、公式、推导过程，清晰、严谨、一丝不苟，带着一种属于旧时代学究特有的、令人肃然起敬的严谨气息。页眉处，还有一行用同样苍劲有力的字迹写下的批注：“此处推导甚妙，烨崽可细细体会。——母”
时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
林景深维持着低头翻阅的姿势，一动不动。只有他那微微起伏的胸膛，泄露了他内心绝不平静的波澜。
林景锐终于从那种被雷劈中的状态里找回了一点神智。他猛地吸了一口气，像是溺水的人浮出水面，一步跨到林景深身边，急切地探过头去看。当他的目光触及那熟悉的、属于他爷爷林承烨幼年时被家人昵称的“烨崽”二字，以及那工整得令人发指的数学笔记时，他那张帅脸上最后一点血色也褪尽了。
“卧槽……”他喃喃地吐出两个字，声音干涩沙哑，充满了世界观崩塌后的茫然，“这……这他妈……”
“二哥！”林景煦立刻低声喝止了他可能出口的粗话，但他的声音同样紧绷，带着难以置信的颤抖。他也凑近了，镜片后的眼睛死死盯着那本子，试图找出任何伪造的痕迹，然而，那纸张的质感、那墨迹的年代感、那书写风格中透出的、属于特定年代知识分子的风骨……一切都真实得令人窒息。
林景然也挪着小步子凑了过来，踮着脚尖，怯生生地看着哥哥们围着的本子，大眼睛里全是懵懂和巨大的问号。他不太懂微积分，但“烨崽”和“母林晚”他是认识的，这冲击力对他幼小的心灵来说，不亚于外星人降临。
“大哥……”林景锐的声音带着他自己都没察觉的慌乱，他看向林景深，像是在寻求某种确认或者……否认，“这……这东西哪儿来的？她……”他猛地转头，目光如刀般射向我，充满了审视、警惕和一种被愚弄的愤怒，“你到底是什么人？这东西你从哪里弄来的？！”
他的质问打破了林景深营造出的那种近乎凝固的沉重氛围。
林景深终于抬起了头。他没有立刻回答林景锐，那双深不见底的眼睛，像两口幽深的古井，沉沉地、一瞬不瞬地看向我。那目光复杂到了极点，有震惊，有探究，有锐利的审视，有深沉的疑虑，甚至……还夹杂着一丝连他自己可能都未曾察觉的、极其微弱的、近乎荒谬的……悸动？
他没有问“这是谁的”，也没有问“你从哪里来的”。他只是看着我，仿佛想透过我这具十八岁的、属于“学渣林晚”的皮囊，看穿里面那个来自1955年的、名叫林晚的灵魂。
那目光的压力，比林景锐的咆哮更让人喘不过气。
我迎着他的目光，心脏在胸腔里疯狂地撞击。事已至此，再遮遮掩掩反而显得心虚。我挺直了背脊——虽然这具身体娇小玲珑，毫无气势可言——努力拿出当年站在燕大讲台上的那份笃定（虽然心里慌得一批），尽量让自己的声音听起来平静：
“我是林晚。1955年燕京大学数学系教授林晚。” 我顿了顿，目光扫过他们四张年轻而震惊的脸，最终定格在林景深手中那本泛黄的笔记上，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖和酸涩，“这本笔记，是我在你爷爷林承烨——我的儿子烨崽——三岁生日时，亲手写下的礼物。里面是他父亲……也就是你们高祖父陈墨……整理的一些基础微积分思路，我做了批注和补充，希望他以后能喜欢数学。”
“儿子”、“爷爷”、“高祖父”、“陈墨”……这些词像一个个重磅炸弹，接二连三地砸在四个少年心头。
林景锐倒抽一口冷气，下意识地后退了半步，看我的眼神像是在看一个从博物馆里爬出来的、会说话的千年古尸。
林景煦的眼镜又滑到了鼻尖，他也顾不上推了，只是张着嘴，一脸“这个世界太疯狂”的表情。
林景然彻底傻掉了，牛奶盒“啪嗒”一声掉在地上，乳白色的液体溅了一地。
林景深握着本子的手，指节因为用力而泛出青白色。他依旧沉默着，但那深潭般的眸子里，风暴正在无声地酝酿。他再次低头，极其缓慢地翻动着那脆弱发黄的书页。每一页上，都是密密麻麻的工整笔记，间或有娟秀中带着刚劲的小字批注——“此处可尝试换元法”、“此定理证明精妙”、“烨崽需注意符号变换”……那些批注的落款，无一例外，都是“母”。
那是一种无法伪造的、浸透着时光和母爱的笔触。
时间一分一秒地过去，空气沉重得几乎能拧出水来。
终于，林景深合上了本子。他没有立刻还给我，而是将它紧紧握在手中，仿佛握着什么极其烫手又极其重要的东西。他再次抬起头，目光沉沉地锁定了我，那眼神里的审视和探究几乎化为了实质。
“你……”他开口了，声音低沉沙哑，带着一种前所未有的凝重，每一个字都仿佛从齿缝里挤出来，“你说你死于1955年？”
“车祸。”我简洁地回答，喉咙有些发紧，“在从学校回家的路上。”
林景深的瞳孔似乎又收缩了一下。他沉默了几秒，像是在消化这个信息，又像是在权衡着什么。然后，他抛出了一个更加核心、也更加致命的问题：
“那么，你现在是谁？这个身体的原主，林晚，又去了哪里？”
这个问题像一把冰冷的锥子，瞬间刺破了刚刚因为“证据”出现而短暂凝聚的气氛，再次将我推到了悬崖边缘。冷汗，无声地浸湿了我的后背。