“坐。”
一个字，低沉平稳，带着岁月沉淀的沙哑质感，在花厅温暖明亮、弥漫着草木清香的空气里响起。
林承烨的手，指向餐桌对面那个空着的座位。动作自然，姿态随意，仿佛只是招呼一位寻常的客人入席。没有刻意的审视，没有居高临下的威压，只有一种沉淀下来的、如同古井般的平静。那平静之下，却蕴含着一种无形的力量，奇异地穿透了我紧绷的神经，让狂跳的心脏稍稍落回实处。
烨崽……他在对我说“坐”。
一股难以言喻的酸涩和暖流交织着涌上心头，冲淡了部分紧张。我抱着书包（里面装着那本笔记），深吸了一口带着花香的温暖空气，努力让自己的动作看起来不那么僵硬，一步步走向那个位置。
周管家无声地替我拉开了椅子。
我坐下。冰凉的藤编椅面透过薄薄的校服传来一丝凉意。我将书包小心地放在脚边，目光不由自主地抬起，望向餐桌对面的那个人。
暖黄的灯光落在他银白的发丝上，柔化了脸上深刻的纹路。他穿着柔软的羊绒开衫，少了商界巨擘的锋芒，更像一个……一个居家休息的长者？只是那双眼睛，依旧深邃如渊，此刻正平静地回望着我。
我们之间，隔着一张原木餐桌，几碟精致的小菜，一瓶在灯光下泛着宝石光泽的红酒。距离如此之近，近得我能看清他眼底沉淀的沧桑和……那抹极其难以捕捉的、仿佛错觉般的温和。
花厅里一片寂静。只有远处隐约传来佣人轻巧的脚步声，和玻璃花房外风吹过树叶的细微沙沙声。
林景深四兄弟也无声地走了进来，各自在餐桌旁预留的位置坐下——林景深坐在他爷爷左手边，位置与我相对；林景锐臭着脸坐在林景深旁边；林景煦和林景然则坐在我这一侧的下首。他们四个像是被按下了静音键，动作都放得极轻，连呼吸都刻意放缓了，目光低垂，不敢多看餐桌主位一眼，更不敢在我和他爷爷之间逡巡。整个空间弥漫着一种无形的、令人窒息的拘谨和敬畏。
佣人悄无声息地开始上菜。都是些清淡雅致的菜式：清炒时蔬的翠绿，雪白鱼片的鲜嫩，煨得软糯的汤羹……热气腾腾，香气四溢。餐具是温润的白瓷和银器，碰撞间发出极其轻微的、悦耳的声响。
“吃饭吧。”林承烨再次开口，声音依旧平静无波。他率先拿起筷子，动作从容优雅地夹起一片青菜。
如同听到指令，林景深四兄弟也立刻拿起筷子，开始安静地用餐。动作标准，姿态无可挑剔，却透着一种训练有素的、刻板的规矩感。餐桌上只剩下轻微的碗筷碰撞声和咀嚼声。
沉默。令人窒息的沉默。
饭菜的香气在鼻端萦绕，胃袋却因为巨大的紧张感而毫无食欲。我拿起筷子，指尖冰凉。夹起一片离我最近的、看起来清清爽爽的笋片，送入口中。清脆爽口，带着食材本身的清甜。但我却味同嚼蜡，所有的感官都集中在对面那个人身上。
他也在安静地吃着，姿态放松，眼神平静。仿佛这真的只是一顿再寻常不过的家常便饭。他甚至没有再看我一眼。
这平静，比任何狂风暴雨都更让人心慌意乱！他到底想干什么？把我叫来，难道就是为了这样沉默地吃一顿饭？
巨大的压力像一张无形的网，越收越紧。我握着筷子的手指因为用力而微微发白。不行，不能这样下去！这比在课堂上被刁难、比被林景锐威胁、比在校门口被围观还要煎熬百倍！
我必须打破这该死的沉默！哪怕……哪怕只是问一句毫无意义的话。
就在我鼓足勇气，嘴唇微张，准备开口说点什么（比如“今天的菜不错”？）来打破这令人窒息的死寂时——
林承烨却先一步放下了筷子。
动作很轻，碗碟没有发出任何声音。
他拿起旁边温热的湿毛巾，慢条斯理地擦了擦嘴角。然后，他抬起眼，目光再次平静地落在我脸上。那眼神深邃依旧，却似乎褪去了最后一丝审视的锐利，只剩下一种沉淀下来的、难以言喻的专注。
他没有说话。
只是，他缓缓地抬起手。那只手，骨节分明，带着岁月留下的清晰痕迹，却依旧稳健有力。
他指向餐桌旁边不远处，一个靠墙摆放的、古色古香的红木博古架。
花厅里所有人的目光，都下意识地顺着他的手指望去。
林景深四兄弟也停下了筷子，屏住了呼吸，眼神里充满了困惑和一丝不易察觉的紧张——爷爷要做什么？
我的心脏，在那一刻，骤然停止了跳动！
博古架上，错落有致地摆放着一些价值不菲的古董摆件和书籍。而在架子最上层，一个并不起眼的角落，静静地立着一个……
相框。
一个极其老旧的、边缘已经有些磨损发黄的……
银质相框！
相框的玻璃下，镶嵌着一张黑白照片。
照片有些模糊了，带着那个年代特有的颗粒感。背景似乎是燕京大学的某处，模糊的树影和建筑的轮廓。
照片的中心，站着两个人。
一个穿着素雅旗袍、梳着温婉发髻、气质沉静温婉的年轻女子。她的嘴角噙着一抹温柔的笑意，眼神明亮而睿智，正微微侧着头，看着依偎在她腿边的一个……
小男孩！
小男孩大约三四岁的样子，穿着那个年代常见的小马褂，剃着个可爱的“桃子头”。他仰着小脸，肉乎乎的小手紧紧抓着年轻女子的旗袍下摆，小脸上带着懵懂又依恋的神情，正咧着嘴，对着镜头，或者说，对着他依恋的人，露出一个天真无邪、甚至有点傻气的笑容！
照片的右下角，用极其娟秀工整、却已有些褪色的钢笔字，写着两行小字：
烨崽三周岁留念
母 林晚 摄于燕园
轰——！！！
大脑一片空白！仿佛被一道无声的惊雷狠狠劈中！整个世界瞬间失去了声音，失去了颜色！
是我的照片！
是我抱着烨崽的照片！
是我在燕京大学校园里，为刚刚学会走路不久、还带着婴儿肥的烨崽拍下的照片！
是我亲手写下的字迹！