第二章
2
《宝贝去哪儿之城乡大改造》。
这是一个专治城市娇气包、小霸王、挑食精的电视节目。
我妈刷到宣传片的那个晚上，眼睛亮得像发现了新大陆。
“就它了！”她一拍大腿，“让全国观众评评理，看看这孩子有多难伺候！”
我爸深表赞同：“对，让她知道粮食来之不易。”
报名表上“改造原因”一栏，我妈郑重写下八个大字：极度挑食，无菜可救。
我爸补了一句：“希望她饿一饿，就懂事了。”
消息传到亲戚那边，反应跟我爸妈想象的完全不一样。
大姨第一个杀到我家，进门鞋都没换稳，拉着我妈就劝：
“妹啊，孩子真不是挑食......”
她话说到一半，卡住了，又换了个说法：
“要不......你先换口锅？”
我妈莫名其妙：“锅好好的，换什么锅？”
大姨看着那口炖过绿汤的锅，欲言又止，止言又欲，最后憋出一句：
“新锅，旺家。”
舅舅也来了，拉着我爸绕了八百个弯：
“姐夫，孩子小，农村苦，真扛不住。”
我爸吐了口烟圈：
“就是你们平时太宠她，她才越来越作。”
舅舅张了张嘴，看了眼厨房方向，把话咽了回去。
那个眼神，像极了恨铁不成钢。
那天晚上，亲戚轮番打电话来劝，电话打到我家座机都发烫。
姑姑说愿意接我去她家住一个月，或者可以出钱给我们请个厨师。
我妈一律回绝：“你们越护着，她越蹬鼻子上脸。”
我爸更绝，直接把报名费交了，说不能退了。
他说：“钱都交了，这事没有回头路。”
奶奶最后一次打来电话，声音都在抖：
“真要送？”
我妈斩钉截铁：
“要送！要让全国人民都看看她挑食的样子。”
奶奶在那头沉默了好久，最后只说了一句：
“作孽哟。”
亲戚们劝不动爸妈，只能启动B计划：物资援助。
出发前一晚，他们偷偷把我围在房间里，场面像地下接头。
大姨往我书包里塞小面包：“饿了就吃。”
舅舅塞火腿肠：“藏好，别被你妈看见。”
奶奶塞了一大包饼干，塞的时候手都在抖。
爷爷压低声音，表情严肃得很：
“妙妙，到了那边，家里那些事......别乱说。”
“什么事呀？”
爷爷顿了顿：
“就是......你爸妈做饭的事。省得他们下不来台。”
我似懂非懂地点头。
书包鼓得像只要过冬的仓鼠，我心里却越来越慌。
按照我当时的逻辑：家里的饭已经这么难吃了，亲戚还要给我塞这么多干粮，说明什么？
说明农村的饭，只会更难吃。
我抱着书包，做好了饿一个月的心理准备。
出发那天，我妈对着节目组的镜头说：
“我要让全国观众看看，这孩子有多娇气！”
镜头扫过来，我面无表情。
车开出去很远，我回头看。
大姨、舅舅、奶奶、爷爷站成一排，齐齐朝我挥手。
那画面特别像送别烈士。
只有我妈和我爸，站在最前面，满脸都是“等着看你哭着求回家”的自信。
他们不知道，翻车这种事，从来不和人打招呼。