第一章
我在大学六号男寝做了十二年宿管。
开学第三天，男寝的洗衣机全部满了。
一个男生抱着一盆脏衣服下来，求我借洗衣机用一次。
可最后几件衣服倒进去时。
我却看见一只白袜子皱巴巴地黏在滚筒内壁。
只看了两秒，我转身按下应急门禁。
不到三分钟，整栋男寝暂停进出。
六百多个学生骂声一片。
所有人都觉得，我为了滚筒里一只臭袜子发了疯。
“何姨，就洗个衣服而已，至于吗？”
我没有解释。
只是把那只白袜子装进透明袋，看向面前脸色一点点变白的沈浩。
因为我在男寝守了十二年。
我见过男生把袜子攒到发硬才洗，也见过开学时什么乱七八糟的东西都塞进洗衣机。
我太清楚这只袜子，最不应该出现在这里。
1
十二年里，我见过学生喝醉打架，也见过孩子因为失恋坐在楼梯间哭到天亮。
男寝乱归乱。
可什么是普通的乱，什么是不对劲，我多少有点数。
九月初，正赶上开学，宿舍楼二十四台洗衣机就没停过。
晚上609的沈浩抱着一盆脏衣服下来。
“何姨，楼上全满了，借你洗衣机用一次呗？我明早还得出去。”
沈浩大三，平时嘴甜，见我总会打招呼。
我没多想。
刚开学这几天这种事太多。
“洗吧，十点前拿走。”
他把桶里的衣服一股脑往洗衣机里倒。
最后几件落下去时，我看见桶壁上黏着一只白袜子。
“等等。”
沈浩手里的洗衣液停在半空。
我弯腰把那只白袜子夹出来。
袜子湿了一角，皱巴巴的，看起来和男寝里随处可见的脏袜子没什么区别。
我顺手把袜口翻了一下，指尖忽然顿住。
下午四点多，宿管工作群刚发过一份内部协查。
消息发出来的时候，群里还特意@了所有男寝宿管。
保卫处特意提醒我们，最近几天多留意。
我抬头。
沈浩正往我手里看。
“何姨，不就一只袜子吗？”
他说着就要凑过来。
我把手收回。
“沈浩，这几天你带过人回寝室吗？”
他怔了半秒。
“没有啊。”
“你确定吗？”
他笑起来。
“这是男寝，我还能带谁回来？”
我又问：“开学这几天搬行李的人多，你再想想。”
“真没有。”
回答得太快。
我看了一眼手里的白袜子。
“那这只袜子怎么来的？”
沈浩先说不知道。
顿了顿，又笑着补了一句：
“可能你洗衣机里原本就有吧。”
我没说话。
下午我刚用过洗衣机。
里面是空的。
他大概见我不信，伸手去拿塑料盆。
“算了何姨，我拿楼上洗。”
我先一步按住。
“别碰。”
他的笑没了。
我把白袜子装进透明袋，转身掀开值班台下面的应急门禁盖板。
“何姨，你干什么？”
闸机由绿灯变红。
电子屏跳出：
【临时安全管控，请原地等候。】
我拿起座机。
“保卫处吗？六号男寝暂停人员进出，值班老师马上过来。”
电话那头问原因。
我看着沈浩。
他没跟其他学生一样骂。
只死死盯着我手里的透明袋。
“我现在还不能确定。”
“所以先别放人。”
三分钟后，整栋楼炸了。
闸机后很快挤满学生。
“何姨，不就一只臭袜子吗？为什么要封宿舍？”
“何姨我的外卖还在门外呢！”
我一句都没解释。
因为此时此刻，我比任何人都希望——
只是我想多了。