令羽指尖无意识绞着衣角，直到熟悉的脚步声撞进耳里才抬头。
萧逸肩上落着薄暮的光，手里拎着的野兔还带着几分鲜活气，他扬着眉笑，声音裹着暖意：“等久了吧？今晚给你露一手，我这烤兔肉的手艺，保准你吃一次就记一辈子。”
暮色把山林染成温软的橘紫色，萧逸在青石上支起烤架，枯枝在火塘里燃得噼啪轻响，野兔油脂顺着铁签往下滴，落在火里溅起细碎的火星，裹着孜然与松针的香气漫在风里。
令羽坐在一旁的木墩上，青瓷茶盏里浮着几片碧色茶叶，水汽氤氲着她的眉眼，偶尔抬眼望向萧逸时，能看见火光在他垂落的眼睫上跳。
“好啊你们！吃好吃的居然不叫我，也太不够意思了！”
清脆的声音突然撞破暮色，温竹清提着裙摆跑过来，发间银饰随着动作轻晃，目光直勾勾锁在烤架上。
萧逸闻言回头，手里翻转铁签的动作没停，嘴角勾着促狭的笑：“我哪敢叫你？万一引来一群给你献殷勤的世家子弟，这只兔子还不够他们塞牙缝的，哪轮得到我们？”
温竹清刚伸手想去够烤架旁的蜜饯，听见这话顿时手一顿，佯怒地瞪了萧逸一眼。
发梢还沾着的晚风都似带着点气性：“什么嫁不嫁的，我祖母就是瞎操心！”
她转而凑到令羽身边，指尖戳了戳茶盏边缘，声音放软了些，“你别听他胡说，那些世家子弟看着殷勤，实则连我爱吃甜口还是咸口都记不住。”
萧逸手里转着烤得滋滋冒油的兔肉，眼尾扫过温竹清，语气里带着点调侃：“大长公主为了给你嫁出去，可下了血本了，这些个世家子弟卯足了劲讨好你。”
温竹清当即把刚拿起的蜜饯碟一放，叉着腰瞪向萧逸，颊边碎发都跟着晃：“什么下血本！我祖母那是闲的！”
说着又拽了拽令羽的衣袖，声音压低了些却满是嫌弃，“你看前两天来府里的那个王公子，连我不爱吃杏仁都不知道，还送了一匣子杏仁酥，简直没眼看。”
萧逸听着她的吐槽，把烤好的兔肉割下一块递过去，挑眉笑：“这不挺好？至少知道送东西，没空手来蹭饭。”
温竹清接过兔肉咬了一大口，腮帮子鼓鼓的还不忘抬杠：“那又怎么样？不就吃你两口肉吗？这么抠！”
令羽端着茶盏的手顿了顿，望着眼前吵吵闹闹的两人，眼底漾开细碎的笑意。萧逸总爱逗温竹清，温竹清也总爱跟他拌嘴。
这两人好像永远有吵不完的架，却偏生让这山间暮色都多了几分鲜活的烟火气。
萧逸被噎了一下，又割了块更肥美的兔肉递过去，嘴上却不饶人：“我这是怕你吃多了，回头又说我烤的肉太香，让你胖了斤两。”
令羽浅啜一口热茶，目光落在斗嘴的二人身上，唇边笑意又深了几分。
萧逸递兔肉时会悄悄避开烤焦的边，温竹清嘴上嫌他抠，却把自己带的蜜饯往他手边推了推，这两人吵吵闹闹间满是不自觉的妥帖，倒真挺般配。
令羽浅啜一口热茶，目光落在斗嘴的二人身上，笑意漫到眼底，轻声道：“你们俩倒是般配，吵吵闹闹的也透着亲近。”
这话刚落，温竹清手里的蜜饯“啪嗒”掉在裙摆上，耳尖瞬间红得像浸了胭脂。
她慌忙捡起蜜饯，伸手就去碰令羽的手腕：“你别乱说！谁跟他般配了？他就会气我！”
萧逸握着铁签的手顿了半秒，随即低低笑出声，故意往温竹清身边凑了凑。
扬着声音接话：“我看令羽说得没错，咱们俩吵了这么多年，可不就是最般配的？”
话没说完，就被温竹清抓起颗蜜饯砸中肩头，她红着脸瞪他：“萧逸！你再贫嘴，我今晚就把你的蜜饯全拿走！”
令羽看着两人闹作一团，指尖轻轻摩挲着茶盏冰凉的边缘，眼底的笑意更柔了。
这口是心非的模样，分明是藏不住的在意。
温竹清的身影消失在暮色里后，令羽才放下茶盏，看向正收拾烤架的萧逸。
轻声问道：“我看你对温姑娘有情，为何总由着那些世家子弟围着她讨好？”
萧逸手里的动作顿了顿，随即拿起块布擦了擦手，嘴角扯出抹轻松的笑：“我们俩啊，一个爱闹一个爱逗，都是混世魔王性子，真凑在一家还了得？不行，不行。”
令羽望着他眼底藏不住的苦涩，指尖微微蜷起，终究没再多问。她早懂了，这凡间烟火虽暖，却也裹着太多身不由己，不是有情就能顺遂的。
萧逸没接话，转身去拢散在一旁的枯枝，指尖捏着木柴却没往火塘里。
只是反复摩挲着树皮纹理，动作慢得有些心不在焉，像是想把眼底那点涩意都藏进这琐碎的动作里。
令羽看在眼里，起身重新斟了杯热茶递过去，指尖轻轻碰了下他的手腕：“天凉了，喝点暖的吧。”
萧逸指尖微僵，接过茶盏时指腹碰到温热的杯壁，喉结动了动，只低声说了句“多谢”，目光仍落在地上的枯枝上，没敢抬眼看向他。
令羽望着萧逸紧绷的侧脸，轻声开口：“若我能帮你们在一起，会不会让你们的家族陷入危险境地？”
萧逸握着茶盏的手猛地收紧，指节泛白，他低头苦笑一声，声音里满是无奈。
“父王是镇北王，常年制衡漠北，手里握着重兵；竹清的父亲是禁军首领，掌着京畿防务。我们俩的身份，从一开始就不可能在一起。令羽兄，你的心意，我领了。”
令羽心头一沉，原本还想着白天救过公主，或许能找她帮忙斡旋。
可此刻听萧逸一说，才发觉自己把朝堂上的制衡关系想得太简单了。
这哪里是旁人能轻易插手的事，分明是扎根在身份里的死结。
萧逸仰头饮尽杯中冷茶，目光飘向远处渐暗的山林，声音轻得像被风吹散：“去年上元节，竹清说想看城西的灯展，我偷偷换了便服陪她去。
她盯着那盏兔子灯挪不开眼，我还笑她多大了还喜欢这个，说等明年再买给她……”
说到这儿，他喉结动了动，眼底的苦涩更浓：“现在才知道，有些话当时说了，就再也没机会兑现了。后来她父亲禁了她的足，我们连见一面都要借着朋友聚会的由头，哪还敢提什么明年。”
令羽坐在一旁静静听着，没接话——他知道，此刻任何安慰的话都显得苍白，只能陪着萧逸，任由这份遗憾漫在渐凉的暮色里。
令羽望着萧逸落寞的侧影，心底泛起一阵唏嘘。
曾以为萧逸是那般鲜衣怒马的模样，纵马出街时引得满街瞩目，眼底总带着无牵无挂的明朗，原以为他这辈子只需随心所欲，只管开心就罢了。
可此刻，看着他攥紧枯枝、连指尖都泛白的模样，听着他语气里散不去的遗憾，才惊觉自己从前看得多浅。
那个看似无忧无虑的镇北王世子，原来也背着身份的枷锁，藏着这么多不能说、不能圆的遗憾，连一场上元节的兔子灯之约，都成了遥不可及的念想。