车子驶入傅宅车库，引擎熄灭，世界陷入一片死寂。
傅沉舟推开车门，没有回头，径直走向别墅正门。他的背影在车库惨白的灯光下拉得很长，黑色西装像一道无法逾越的屏障。余葵坐在车里，看着他消失在门内，才缓缓推开车门。
夜风很凉，吹在脸上像细密的针。
她走进别墅时，客厅里空无一人。周姨大概已经休息了，整栋房子安静得能听见自己的心跳声。余葵没有开灯，借着窗外透进来的月光，一步一步走上楼梯。
回到房间，她反手关上门，背靠着门板滑坐到地上。
沈清姿那句话还在耳边回响——“玩玩可以，但别忘了自己的身份，和该娶的人。”
玩玩。
原来在傅家人眼里，她连“情人”都算不上，只是一个可以“玩玩”的对象。像一件昂贵的玩具，新鲜感过了就会被丢弃，换上更合适、更体面的替代品。
余葵抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
她想起母亲留下的那张照片，想起母亲温柔的笑容。如果母亲还活着，看到她现在的样子，会说什么？会心疼吗？还是会失望？
不知道过了多久，手机震动的声音把她从混沌中惊醒。
余葵抬起头，眼睛已经肿了。她摸索着从手包里拿出手机，屏幕亮起，显示的是一个陌生号码。她犹豫了几秒，还是按下了接听键。
“余葵？”
电话那头传来余宏盛的声音，比上次更加焦急，甚至带着一丝颤抖。
余葵没有说话。
“余葵，你在听吗？”余宏盛的声音拔高，“余家要完了！资金链彻底断了，银行催债的电话都快打爆了！你大伯我……我实在没办法了！”
余葵的手指收紧，指甲陷进掌心。
“关我什么事。”她的声音很轻，带着哭过后的沙哑。
“关你什么事？”余宏盛像是被踩了尾巴的猫，声音陡然尖锐起来，“你是余家的女儿！你身上流着余家的血！现在家里有难，你就眼睁睁看着？”
余葵闭上眼睛。
流着余家的血。
多么可笑。十八年来，谁记得她身上流着余家的血？谁记得她是余家的女儿？母亲病重时，余家没有一个人来看过；母亲去世后，她被扔在偏院里自生自灭；十八岁生日那天，他们把她送到陌生男人的床上，像处理一件多余的垃圾。
现在，家里有难了，他们想起她了。
“我帮不了你。”余葵说。
“你怎么帮不了？”余宏盛的声音里带着一种近乎疯狂的急切，“傅沉舟！傅沉舟一句话就能救余家！你去求他，去求他帮帮我们！余葵，算大伯求你了，只要你开口，傅沉舟一定会答应的！他现在那么宠你……”
宠？
余葵扯了扯嘴角。
“他不会帮的。”她说，“而且，我也不会去求他。”
电话那头沉默了几秒。
然后，余宏盛的声音变了。不再是哀求，不再是焦急，而是一种冰冷的、带着威胁的语调。
“余葵，你是不是忘了什么？”他慢悠悠地说，“忘了你母亲是怎么死的？”
余葵的呼吸一滞。
“你母亲当年是怎么进的余家，怎么怀上你，怎么被赶出去的……这些事，你以为傅沉舟不知道？”余宏盛冷笑一声，“我告诉你，傅沉舟那种人，最在乎的就是脸面。如果他知道你母亲是个……”
“闭嘴。”余葵的声音在发抖。
“怎么，怕了？”余宏盛的声音里带着得意，“余葵，我告诉你，如果你不帮余家，我就把这些事全都抖出去。到时候，别说傅沉舟，整个沪京市的上流社会，都会知道你是个什么样的女人生出来的女儿！”
余葵感觉到自己的心脏在疯狂跳动，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。
“还有，”余宏盛继续说，语气更加阴冷，“你以为你偷偷联系那个叫苏晚的朋友，我不知道？”
余葵的瞳孔骤然收缩。
“你……你怎么知道？”
“我怎么知道？”余宏盛笑了，“余葵，你太天真了。你以为傅沉舟真的那么信任你？他早就让人盯着你了！你的一举一动，都在他的掌控之中！只不过他现在还没空管你而已。”
余葵的手指冰凉。
“如果我告诉傅沉舟，你背着他偷偷联系外人，试图逃跑……”余宏盛的声音压低，“你觉得，他还会留你吗？一个不听话的金丝雀，下场是什么，你应该清楚。”
余葵的喉咙发紧，说不出话。
“余葵，我给你三天时间。”余宏盛说，“三天之内，让傅沉舟答应帮余家。否则，我不光会把你母亲的事捅出去，还会告诉傅沉舟，你是个养不熟的白眼狼！”
电话挂断了。
忙音在耳边回荡，像某种不祥的预兆。
余葵握着手机，坐在冰凉的地板上，浑身都在发抖。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道惨白的光带。她能听见自己的呼吸声，急促而混乱，像被困在笼子里的动物。
母亲的事。
苏晚的事。
余宏盛的话像一把把刀子，精准地扎进她最脆弱的地方。她知道，余宏盛说的是真的——如果傅沉舟知道她偷偷联系苏晚，知道她试图逃跑，他绝对不会容忍。
而母亲的事……那是她心里最深的一道疤。
她不知道母亲当年到底经历了什么。母亲从来不说，只是偶尔在夜深人静时，会抱着她默默流泪。她只知道，母亲是个温柔善良的女人，却因为爱上了不该爱的人，毁了一生。
如果这些事被公之于众……
余葵不敢想。
她在地上坐了不知道多久，直到双腿麻木，才挣扎着站起来。走到窗边，拉开窗帘，外面是傅宅的花园。夜色深沉，远处的路灯在树影间投下昏黄的光晕。
她看见书房的窗户还亮着灯。
傅沉舟还没睡。
余葵盯着那扇窗户看了很久。灯光从里面透出来，在夜色中显得格外孤独。她想起傅沉舟在家宴上的沉默，想起沈清姿的警告，想起余宏盛的威胁。
她该去求他吗？
求他救救余家，救救那个从未给过她温暖的家族？
还是该保持沉默，任由余家自生自灭，然后承受余宏盛的报复？
余葵不知道。
她只知道，无论选择哪条路，前方都是深渊。
***
第二天，余葵一整天都没有下楼。
周姨来敲过两次门，问她要不要吃饭，她都说不饿。其实她饿，胃里空得发疼，但一想到食物，就一阵反胃。
她躺在床上，盯着天花板，脑子里全是余宏盛的话。
“三天时间。”
“否则……”
手机就放在枕边，屏幕暗着。她好几次想给苏晚发消息，想问问她最近怎么样，想听听她的声音，但手指悬在屏幕上，终究没有按下去。
余宏盛知道她和苏晚联系。
这意味着什么？意味着她的通讯可能被监控了？还是意味着余宏盛在傅宅有眼线？
不管是哪一种，都让她感到恐惧。
傍晚时分，窗外传来汽车引擎的声音。余葵从床上坐起来，走到窗边，看见傅沉舟的车驶进车库。他下车，走进别墅，身影消失在门内。
几分钟后，她听见书房门关上的声音。
傅沉舟又去工作了。
余葵在房间里徘徊。她该下去吗？该去书房找他吗？该开口求他吗？
她不知道该怎么开口。
“傅先生，我大伯说余家要破产了，你能帮帮他们吗？”
这样的话，说出来都显得可笑。她凭什么要求傅沉舟帮余家？凭她是他的“契约情人”？凭她是他“玩玩”的对象？
余葵走到门边，手放在门把手上，又缩了回来。
她在房间里待到深夜。
十一点，别墅里彻底安静下来。余葵轻轻打开房门，走廊里一片漆黑，只有尽头书房的门缝里透出一点光。
她光着脚，踩在冰凉的地板上，一步一步走向书房。
越靠近，越能听见里面传来的声音——键盘敲击声，纸张翻动声，偶