赵穆清剥虾的手微顿半秒，又继续。
“只是顺路。”
“你不是。”陶灵聿字句笃定，“你是专门带我来吃的。”
他垂着眼没接话，过了会儿，把剥好的虾往她手边推了推：“先吃饱。”
“噢。”看着面前堆起的虾肉，小姑娘低头笑，也不逼他。
从店里出来，陶灵聿已经撑得直揉肚子，夸张地叹了口气：
“吃多了，走不动了。”
赵穆清走在她身边，重新戴好口罩，帽檐压得很低。
拐出青砖巷，鼓楼西大街上的人比想象中多。
游客从什刹海过来，三三两两骑单车、举手机拍鼓楼，坐在路边石阶上喝汽水。
路灯把整条街浸成暖黄色，风里飘着烤串和糖炒栗子的香味。
陶灵聿看着满街的人，眼睛亮了。
“穆清哥你看，那边有卖糖人的。”
她扯了扯他的袖子，像发现了什么了不得的东西。
“我以前跟绥之来，每次都要买一个。”
赵穆清顺着她的目光看去，推车小摊前围了几个人，糖人在灯下晶莹透亮。
他没说话，只把她滑到胳膊肘的包往上提了提。
陶灵聿走在前头，步子轻快，一会儿看这个，一会儿瞅那个。
又忽然跳上路边一截窄石阶。
那是旧时宅基的残垣，比人行道高出二十公分，宽不到一尺。
她张着双臂像走平衡木，摇摇晃晃往前挪。
“下来。”赵穆清声音压低。
“我不。”她回头冲他笑，“小时候在大院儿里老这么走，一次都没摔过。”
“现在不一样。”
“大了也能走。”
话音刚落，迎面过来几个游客，贴着窄阶走。陶灵聿往旁边侧身让了让，脚下忽然一滑，整个人朝外倒下去。
赵穆清一步跨上前，右手揽住她的腰，左手扣住她的手臂，稳稳往回一带。
陶灵聿撞进他怀里。
原本站在高处，这一下仰脸，正好和他齐平。
路灯光从侧面打过来，把两个人的轮廓勾得格外分明。
街上的嘈杂像忽然被隔开了，只剩彼此的呼吸。
陶灵聿的唇，在他还没来得及撤开的瞬间，隔着那层黑色口罩，轻轻擦了过去。
不过一瞬，短得像一阵穿堂风。
两个人都僵住了。
陶灵聿还踮着一只脚，手抓着他的衣襟，睁大眼睛看他。
帽檐下的眉眼黑而深，像这满街灯火里最沉的一汪夜色。
赵穆清没有动。
大手扣在她腰上，掌心下是薄衫裹着的、温热细瘦的腰线。
她的呼吸拂在他脸侧，带着点酸梅汤的甜香。
“赵穆清。”陶灵聿轻声唤他。
赵穆清像是被这一声惊醒，慢慢收回手，往后退了半步。
动作间看不出慌乱，只有藏在身侧的手指，指尖微微收紧：
“注意看路。”
说完快步转身，继续朝街口走，步子和刚才一样稳，像什么都没发生。
陶灵聿站在原地，慢慢摸了摸自己的嘴唇，忽然笑了。
回程车上，两个人谁都没说话。
陈桥从后视镜里飞快瞥了一眼。
领导闭着眼靠在椅背上，陶灵聿侧头望着窗外。
两人的脸都隐在明明灭灭的路灯光里，各自藏着心事，又像在想同一件事。
……
回到家，赵穆清在玄关站了很久，才把口罩慢慢摘下，捏在手里。
那层薄薄的无纺布，好似还留着夜风的凉，和她唇上的温度。
指节慢慢收紧，口罩被捏出褶皱。他闭了闭眼，把它扔进垃圾桶：
“真是疯了。”
人站在客厅与书房的交界，忽然不知道该往哪边走。
月光从南窗铺进来，把地板切成两半，一半冷白，一半深灰。
他站在阴影里，像站在一场无声的分界线上。
思绪忽然飘回很多年前，大院红墙外的老槐树上，见过的一只蝉蜕。
那时他还在北大少年班，暑假回大院住。
一天午后，他沿着墙根走，忽见一棵老槐树的粗干上，伏着一层薄薄的壳，通体透亮，棕黄色，连翅膀上的筋脉都清清楚楚。
风一吹，那壳便轻轻颤动，像还有生命。
他站在那儿看了很久。
妹妹方攸宁从后面跑过来，拉他：“哥，你盯什么呢？一只空壳。”
他说：“像还活着。”
妹妹笑他：“你见过谁活着不叫的？它早走了。这就是个骗人的壳。”
后来他进了体制，一步步往上走，一天比一天忙，那棵树，那只壳，再没想起过。
可此刻，他站在自己的客厅里，忽然清晰地想起它。
想起它挂在风里，端方，完整，纹路依旧，像什么都未曾改变。
可只要指尖轻轻一碰，就会碎成片，连点声响都没有。
赵穆清想，自己大约就是这样了。
三十六年，他把自己活成了那层壳。
读书是神童，入仕是能臣，同级敬，下属怕，人人看见的都是无懈可击的赵家长子，是京城最年轻的主政者。
只有他自己知道，壳底下早空了。
什么时候开始空的，他记不真切。
他只知道，这层壳，撑不过下一次风来了。
浴室里，冷水从花洒浇下来，打在肩背上，似在一遍遍清点他白日的失态。
赵穆清仰起脸，水从眉心滑过鼻梁，再从唇边滴下去。
他抬手抹掉脸上的水，镜子里的人还是那副沉静模样，可眼底深处，有什么东西被这冷水浇醒了。
关了水，擦干身体回卧室躺下。
原以为今晚是睡不着的。
可月亮挂在窗棂上，越看越白，越看越远，看着看着，就成了一片雾。
雾散开时，他站在一条很长的走廊里。
陶灵聿从对面走过来，站定在他面前，仰着头问：“赵穆清，你到底喜不喜欢我？”
他看着她，像已经练习过一千遍，缓慢而清晰地说：“不喜欢。”
她愣了一下，没气馁，反而往前迈了一步。
他立刻拉开距离。
“我是你该叫哥的人，你年纪小，很多事还不懂。什么喜欢不喜欢，过两年回头看，都是小孩子脾气。”
“赵穆清。”她叫他全名，眼睛红了。
“回家去。”他声音冷下来。
陶灵聿的眼泪刷地掉下来，落在灰白地砖上。
赵穆清想伸手擦，手却像被千斤重的规矩压着，抬不起来。
他把双手背到身后，十指交握，指甲嵌进掌心。那种疼像钉进肉里的线，一下一下把他往后扯。
“我们之间，有些分寸，不能乱。”
陶灵聿看着他，往后退一步，又退一步，然后转身跑了。
走廊空空荡荡，脚步声越来越远。
忽然之间，所有的亮光都灭了。
再亮起来时，他站在青砖巷里。
墙上枯藤被风吹得轻轻晃动。陶灵聿站在巷子中间，背对着他，正和谁说话。
巷子另一头站着个男人，身形模糊，只看得清轮廓，可她笑着朝那人迈了一步。
“淘淘。”赵穆清叫她。
她回过头，脸上还带着笑，可说出来的话却像一把刀，直直扎进他胸口：
“赵穆清，我不喜欢你了。恭喜你，以后不用躲了。”
说完，她转身朝那个模糊的轮廓走去。
巷口的风忽然大了起来，吹得她头发扬起来，像整个人都要散进这夜色里。
赵穆清站在原地，一步也动不了。
看着她的背影越来越远，他听见自己心里那层硬壳，从里往外，一点点坍塌。
“陶灵聿！”他终于喊出声。
声音不大，却把整条巷子都震得发颤。
随即大步跨上前，扣住她的手腕，把人狠狠拽了回来。
陶灵聿踉跄着撞进他怀里，还没站稳，后背已经被他抵在墙上。
“赵穆清，你干什么！”她挣扎，眼睛瞪大，那层疏离终于裂开一道惊慌的口子。
“再说一遍。”他俯身逼近她，声音暗哑，“陶灵聿，你再说一遍，你不喜欢谁