当晚，陶灵聿躺在床上，睁着眼翻来覆去。
窗外的风把国槐叶子吹得沙沙响，白天调研的一幕幕都沉在树影里，沉沉浮浮散不开。
她闭着眼，脑子却比现场汇报时还清醒。
郝思元走路的步幅、唤“赵*长”的语调、和赵穆清并肩而行时那不紧不慢的节奏，全印在眼皮子底下，一闭眼就浮上来。
越想越烦。
以前追赵穆清的人多，她知道。可要么差着身份，要么没胆子真凑到跟前。
可郝思元不一样。
家世清，学历亮，人也周正，关键的是“合适”。年龄合适，阅历合适，站出去就像天生该站在他身边的人。
最要命的是，赵穆清已经三十六了，再过几个月就三十七了。
这个年纪这个位置，不用谁明说，圈子里多少双眼睛盯着，想给他搭个“合适”的人。
念头缠成一团，越缠越清醒。到最后她一脚蹬开被子坐起身，踩上拖鞋就往楼下冲。
客厅留了一盏夜灯，父母都睡了。
她轻手轻脚拉开侧门，踩着夜色一路小跑到赵穆清家门口。
站在门廊下，指尖飞快按完密码。
一楼浸在暗色里，只有窗外漏进来的路灯光，薄薄铺在光洁的地板上。
陶灵聿脱了鞋，光脚踩进去。
二楼隐约传来水声。
她踮着脚在楼梯口顿了顿，几秒犹豫后，还是抬步往上走。
浴室门没关严，留着一道窄缝，暖黄的灯光从缝里溢出来，落在她脚边。
陶灵聿站在门外，仿佛被一只看不见的手轻推着，往前挪了半步。
她伸手，指尖抵上门沿。
门缝被推开半寸。
磨砂玻璃后，一道修长挺拔的剪影立在水流里，水从头顶浇下来，顺着肩颈往下，滑过胸膛，贴着腰腹的线条隐进更深的暗影里。
隔着一层玻璃，一层水雾，什么都看不真切。
可越看不清，浑身的血越往头上涌。
男人的轮廓被磨砂玻璃磨软了棱角，只剩一团模糊又浓重的影子。
什么都看不真，却什么都在。
陶灵聿咽了下口水。
水声渐停，浴室里的人猛地背过身。
“陶灵聿。”赵穆清的声音裹着水汽和怒意，从门缝里劈出来，“关门。”
陶灵聿像被一鞭子抽醒，手一抖，整个人往后弹了半步。
丢下一句“打扰了，您慢慢洗”。
把门带上，立刻转身跑下楼，在客厅“啪”地按亮了所有灯。
然后一屁股坐在客厅地毯上，背靠着沙发，腿伸得直直的，心脏也跳得乱七八糟。
约莫过了三分钟，楼梯传来脚步声。
赵穆清缓步下来。
深蓝家居服，头发半湿，有几缕垂在额前，眉眼比平时更冷。
他走下最后一级台阶，看见她好端端坐在地毯上，脸色更沉了几分。
“你知不知道现在几点？”他开口，声音从牙缝里挤出来。
陶灵聿抬头看他，脑子还发空。
眼前这个人，穿着睡衣，把自己裹得严严实实。
可她的记忆还停在那扇磨砂玻璃后，那道模糊修长的影子，像水一样从她脑子里淌过来淌过去，淌得她嗓子发干。
“赵穆清。”她慢慢开口，声音有点飘，“你身材真好。”
男人眉心一跳，脸色直接黑透，语带警告地叫她全名：“陶灵聿！”
“我真不是故意的。”她嘴上说着，眼神却毫不避讳地往下瞟，“我就是……就是好奇嘛，谁知道你洗澡不锁门。”
“这是我家。”赵穆清冷声提醒，“我为什么要锁门。”
“对啊，这是你家。”陶灵聿盘起腿，仰着脸一本正经地说，“我以后要常来，你最好还是锁一下。我这个人，自制力不太行。”
这番无理搅三分的话，赵穆清听了太阳穴突突直跳。
半晌，他似是无奈地转身去茶台倒了杯凉水，一口喝了半杯。
再开口时，语气已经回到了那种“长辈训小辈”的调子。
“大半夜闯到男人家里，还敢往浴室跟前凑。你二十岁了，这点分寸都没有？这事要是让你母亲知道，明天就打发你回府右街。”
陶灵聿不接话，只盯着他看。
看他喝水时滚动的喉结，看他湿发上沾的细碎水光，看他睡裤下笔直修长的腿……
他越说，她越听不进去。
“你能不能有点规矩。”赵穆清把杯子放下，转过身正对她，“我以前纵着你，是因为你小。现在你工作了，进了机关，该知道什么叫避嫌。”
陶灵聿忽然站起身，走到他面前。
“我今晚来，不全是想占你便宜，有正事儿。”
赵穆清下意识往后退了半步，后腰抵上茶台边：“你最好真有正事。”
“组织上有没有人催你解决个人问题？你家里，有没有人给你牵线？”
赵穆清一愣：“你半夜跑过来，就为问这个？”
“对啊。”陶灵聿答得干脆，“我睡不着，光想这个了。我妈说，像你这种年纪，组织上该找你谈话了。你老实说，组织有人给你牵线没有？”
“这跟你没关系。”
“怎么没关系。”陶灵聿又往前一步，几乎贴到他胸口，“你有你那些硬指标，我也有我的诉求。你的结婚对象，只能是我。”
赵穆清没动，垂着眼看她，字音异常平静：“你还不明白，我要是会结婚，也不会找你这种。”
“我哪种？”陶灵聿皱着眉，半步不退。
“能半夜跑进我家，推开浴室门，还坐在这儿跟我谈结婚的人。”
陶灵聿被这话堵了一瞬。
可不过一秒，她又弯着眼睛笑。
“可你也没舍得把我赶出去啊。”
赵穆清被怼得一时语塞。
“你嘴闭那么紧，是怕我亲你吧。”陶灵聿忽然踮起脚，伸手勾住他的后颈，声音软下来，“你会接吻吗？”
她不罢休，垫脚凑到他跟前，鼻尖都快碰上他下巴。
“我教你好了，你别咬那么紧，先碰一下，然后再……”
话未说完，赵穆清一把将她从身上拨下来，单手攥着她两只手腕，拉开一臂的距离。
他攥着她手腕的指尖微微发紧，耳根却红得发暗：“你很有经验？”
陶灵聿弯着眼，一点不怵：“网上学的啊，理论知识很丰富，想跟你实践一下。”
“少学些没用的。”他松开她，往后退了两步。
“怎么没用。”她说着，目光顺着他领口往下溜，停在他腰腹位置，“赵穆清，一个人的身体最诚实。”
她伸手，指了指他小腹下方位置：“你嘴上说不喜欢，可你身体不是这么说的哦。”
赵穆清像被钉在了原地。
他一把攥住她伸过来的手指，把人往门口带。
陶灵聿也不挣，就由他拉着，一路被送到门外。
夜风扑面，裹着院儿里草叶的凉意。
赵穆清看着她，满肚子训斥堵在嗓子眼，最后只挤出一句：“回去睡觉。”
然后“砰”地带上了门。
陶灵聿站在门外，伸手贴在门板上，像能摸到他背抵着门的温度。
“赵穆清。”她声音不轻不重，刚好能穿过去，“你今晚肯定睡不着了，我也睡不着，咱俩扯平。”
说完，踩着拖鞋慢悠悠晃回陶家，一边走一边哼着小调。
住一个院儿就是方便啊。
方便骚扰他。
门内，赵穆清背抵着门板，半天没动。
他低头扫了眼自己，深色家居服，明明什么都遮住了。
可刚才她那一指，像把他身上的所有遮羞布，都轻轻点着了。
他低低骂了一句：“混蛋玩意儿。”
关了客厅的灯，整栋楼重新沉进暗色里。
窗外没有月亮，只有陶家二楼那盏灯，像她本人一样，亮得人心烦。
可他站在窗边，盯着那点光亮看了好一会儿，直到灯灭了，才转身上楼。
这一夜，像一场没打完的拉锯战，炮火停了，余震还在。
那扇门是一道被撞松了的防线。
撞门的人回了家呼呼大