东四往北一条深巷，一棵老白皮松从灰墙后头斜斜探出来，枝桠浸在夜雾里。
宋绥之拉着陶灵聿往里走。
风从巷底迎面吹来，干冷里裹着松针极淡的苦香。
陶灵聿把围巾往上拽了拽：“怎么这么偏？”
“偏才清净。”宋绥之笑说，“穆二哥最嫌闹。”
巷底是扇朱漆木门，无匾无牌，只在门楣上嵌着块青石，上面刻着两个字：栖云。
门应声而开，迎出来的管家穿深灰对襟袄，见了二人微微欠身：“宋小姐，陶小姐。”随即侧身引了路。
一进院子，像换了一方天地。
既没有外头的灯红酒绿，也不是南院旧京官宅的规整端肃，倒像把半幅江南园林嵌进了京城的灰墙里。
白墙黑瓦，回廊窄窄的，檐下悬着几盏羊皮纸灯，暖黄灯光压得很低，只照得见石阶和半截竹影。
长方池子里水清得见底，几尾红鱼影子从水底一掠而过，悠闲得很。
没有音乐，只有风过竹叶的轻响。
陶灵聿踩在青石板上，鞋底蹭出细碎声响。她忽然觉得，这地方不像是待客的，倒像某个人特意留出来躲清净的。
穆南苏从西厢走出来时，手里提着把黄铜小壶。
深灰羊绒开衫，领口露一圈素白衬衫边。额前几缕发丝微垂下来，半遮着眼，灯光从侧面勾出他舒展的轮廓，眉目修长，眼尾微微上挑。
不是赵穆清那种冷硬锋利的好看，是另一种，像被江南水汽浸软了的墨，轻，静，带着点天生的疏离感。
他一笑，那点疏淡便化开了些：
“稀客。淘淘可有日子没来了，绥之你也是，总往茶舍跑，眼里早没我这栖云院了。”
“穆二哥的地界门槛高，我这是攒了胆子才敢登门。”宋绥之笑着打趣。
陶灵聿乖乖叫了声“穆二哥”。
穆南苏应了一声，把铜壶往栏杆上一放，转头吩咐里头：“把东厢炭火生起来，再温壶黄酒。”
回头再看她，眉心微蹙了瞬：“脸色这么白，冻着了？”
“没有。”陶灵聿摇头。
“那就是有心事。”他也不追问，只伸手往东厢方向虚虚一引，“进去坐吧，今晚没旁人，就咱们仨。赵领导要是不来，你正好多喝两杯。”
陶灵聿还没接话，宋绥之已经拉着她往东厢走：“穆二哥，别提那位。今晚谁提谁罚酒。”
穆南苏在身后笑，声音轻飘飘的：
“行，不提。”
东厢里暖得很，炭火在铜盆里明明灭灭。
一壶温透的黄酒，配上四碟苏式细点，样样都精巧。
陶灵聿没什么胃口，只夹了片糖藕慢慢咬。糯米混着桂花在嘴里化开，甜得发糯，反倒衬得心里发空。
“穆二哥，这院子什么时候弄的？”宋绥之给自己倒酒，又给陶灵聿斟了半杯。
“去年。”穆南苏坐在对面，手里端着温茶，“本来想图个清净，结果事情太多，反倒很少来。”
他说着话，偶尔伸手拨一拨炭盆，火星子跳起来，又落下去。
他的手指白而修长，骨节分明，像竹子削出来的。
陶灵聿看着，忽然想，这样的人，生来就该管着一整个百年家业。不声不响，什么都心里有数。
收回目光，捧起酒杯，手肘支在膝头，一口一口慢慢抿。
大脑却不受控制地想，赵穆清这会儿在做什么？是在办公室批文件，还是刚从哪个会议桌上下来？
“穆二哥。”她忽然转过脸，“你这儿能看见星星吗？”
“能。”穆南苏说，“后院有张藤榻，躺上去能看见小半片天。”
“那我能拎着酒过去吗？”
穆南苏笑了：“有什么不能的。”说着便叫人来，嘱咐道，“后院灯都熄了，只留檐角两盏，再拿两床毯子过去，夜里凉。”
陶灵聿已经拎着酒壶站了起来。宋绥之怕她摔，忙跟着起身。
后院比前院更静。
天不算清，月亮藏在薄云后头，星星只漏出零散几颗。
檐角两盏纸灯压得低，风一过，把石阶上仅有的几片竹影也吹散了。
几块山石，一汪浅水，藤榻临池摆着，上面铺着厚毯子两个姑娘裹着毯子靠坐在一起。
穆南苏替她们把点心和酒杯放好，自己坐在几步外的软凳上，不近不远。
“穆二哥，你这日子过的。”宋绥之仰脸看天，手里转着空杯，“没狗没猫，连个活气都少见。晚上不闷得慌？”
“闷。”穆南苏说，“所以你们来了，正好解闷。”
“合着我和淘淘是来陪聊的？”宋绥之笑着给自己添了半杯，“那今晚陪你聊到天亮。”
她举杯碰了碰陶灵聿的杯子。
陶灵聿没看她，只顾着看天，誓要把那几颗星星数明白。
“淘淘。”宋绥之用手肘轻轻撞她，“想什么呢。”
“没想什么。”陶灵聿轻轻摇头，“就是觉得这酒，比单位食堂的酸梅汤好喝。”
“你拿黄酒和酸梅汤比？”宋绥之乐了，“二哥，你听见没，这酒以后别温了，给她兑点酸梅汁得了。”
穆南苏笑了笑：“她想怎么喝都行。”
陶灵聿仰头又是一大口，黄酒不烈，温吞吞地往喉咙里滑。
“你说。”她皱了皱眉，眼睛还望着天，“一个人要是想躲你，是不是连整座四九城，都能变成一堵墙？”
宋绥之愣了半秒，旋即笑出来：
“哟，终于肯说了。”
“我就随便问问。”陶灵聿把杯子放下，声音被酒气浸得有点懒。
“你那是随便吗？”宋绥之凑近她，“从坐下到现在，戳烂一条鱼，发了一晚上呆，不就因为一个老男人么，有什么大不了的。姐姐我当年被绿都没像你这么没出息。”
陶灵聿偏头看她：“那你怎么挺过来的？”
“熬着呗。”宋绥之笑，笑里带着点涩，“好在老天有眼，有些人这辈子已经到头了。”
她顿了顿，看向一旁的穆南苏。
“穆二哥，你们男人是不是都这样？好的时候掏心掏肺哄着，新鲜感一过，就成了沾在衣襟上的饭粒子。”
穆南苏坐在石凳上，指尖轻轻转着一只没点火的铜烟盒。他闻言抬了抬眼，有在认真想这个问题。
“我没和谁在一起过，不敢替男人说话。”
“少来。”宋绥之把一颗枣子往他那边扔，“你是男人吧。”
“是。”穆南苏接住那颗枣，“但我是看起来最不靠谱的那种男人，所以我说的话，你们最好别信。”
宋绥之闻言大笑。陶灵聿也跟弯唇，可那点笑还未到眼底便很快散开。
夜风从池面上吹过来，带着点水气和枯竹的淡香。
“穆二哥。”陶灵聿忽然叫人。
“嗯。”
“你有没有过那种，特别想对一个人好，又不敢往前凑的时候？”
穆南苏看了她一眼，那一眼在昏昏灯火里，被磨成很细的一小片光。
“有。”
“后来呢？”
“后来我给她留了个院子。”穆南苏往后靠了靠，端起茶杯抿了一口，“没追，也没说，就留了个地方。她什么时候想来都能来。”
陶灵聿安静听着，目光掠过檐下晃荡的灯影。
也是这样，什么都安排得妥帖，什么都藏在话后头，不说透，不靠前，连分寸都拿捏得一模一样。
“太像了你们。”她小声嘟囔，“一个比一个能忍。”
宋绥之笑着举起酒杯：“来，敬这些能忍的男人，祝他们下辈子都变成鱼，想说话先吐泡泡。”
三个人都被逗笑。
后来，两位酒量一般的姑娘先后醉倒。
宋绥之倒在藤榻上，把酒壶抱在怀里，断断续续地念叨旧事，又忽然夸陶灵聿：
“你今晚真好看……那个老男人看不见……他没福气……”
陶灵聿还强撑着最后一丝清明，眼前却早已天旋地转。
她仰面躺在藤榻上，把毯子一直拉到下巴。睁着眼睛看天，星星模糊成一小团一小团的光，不知怎么，泪就顺着眼角滑进鬓角里。
穆南苏坐在