这一年的初雪，是夜里来的。
起先只是几粒细碎的雪籽，打在窗上，像谁在很远的地方筛盐。
后来风小了，雪反而密起来，一片一片，不慌不忙地往地上落。
等赵穆清从文件堆里抬头，窗外已经白了一片。
他看见陶灵聿的时候，她正从自家楼里跑出来。
白色长款羽绒服，帽子没戴，长发散着。她像只被雪惊动了的小鹿，在草坪上踩来踩去。
四周静极了，路灯把雪地照成一块很大很软的绒布。
她一个人在那儿玩，一会儿弯腰团雪，一会儿仰起脸去接，接不住，就笑，笑声不大，可在夜里太清楚了，把整个院区的雪都惊得微微发亮。
赵穆清站在书房窗前，看了一会儿。
她蹲下来，开始堆雪人，一团雪滚着滚着，越来越大，直到推不动，索性用脚去踢。踢散了，又“哎呀”一声，蹲回去重新来。
他看着看着，目光落在她手上，没戴手套，十根手指埋在雪里。
然后转身走出书房，从更衣室取了羊绒围巾和手套，穿上大衣便下了楼。
门推开，风卷着雪粒子往领口钻，雪已经很厚了，踩上去咯吱咯吱响。
陶灵聿正背对着他，专心滚第二个雪球。耳朵冻得通红，鼻尖也红，手指埋进雪里，却一点都感觉不到冷。
听见声音，她回头。
看见他，先是一愣，然后弯眸笑：“领导，你怎么还没睡？”
“还有事没忙完。”赵穆清说。
“哦。”她把雪球拍了拍，又看他，“领导这是出来体察雪情？”
赵穆清没接她的贫。
几步走到她面前，把围巾展开，绕上她的脖子，往上拉，把那张冻得发红的小脸遮去一半，只剩一双眼睛。
不等她反应过来，又拉过她的手，把手套往她手指上戴，手套是羊绒里子的，还带着他口袋里焐出的温度。
他的动作细致又妥帖，像在替一个不听话的孩子穿衣裳。
“室外温度低，你玩起来就忘了冷。”赵穆清低声说着。
陶灵聿没说话，低头看那双手套，眨了眨眼。
再抬头时，赵穆清的发顶和肩头落满清白，就连眉骨和睫毛上有。
灯光把天地笼成一片旧旧的黄，他站在她面前，黑发上落满细雪，像一夜之间白了头。
那一瞬，她忽然有些恍惚。
很多很多年前，爷爷的书房，他坐在阳光里，白衬衫被光打透，他抬头冲她笑了一下。
少女站在门口，手里还攥着半块没吃完的苹果，就那么忘了嚼。
从那天起，她看他的眼神，就再没正经过。
“赵穆清。”她轻声叫他。
“嗯。”
“你现在，像个白发苍苍的老人。”
赵穆清的手停了一下，垂眸看她。
她的眼睛干净透亮，一点不知道这句话扎进了他哪里。
他慢慢收回手，低声说：“头发白了，也不一定是坏事。至少看雪的时候，不觉得冷。”
陶灵聿听不懂他在说什么，只哼了一声：“叽里咕噜说什么呢，谁要听你打机锋。”
说完她蹲下去，顺手团了个雪球，猛地砸在他肩上，雪球炸开，白沫溅了他半身。
她转身就跑，笑声在空荡荡的草坪上传得又脆又远。
赵穆清站着没动，伸手扫掉肩上的雪。
看着她像只兔子一样跑远，又停下来回头冲他做鬼脸。
他低头看了看自己的手，那上面还残留着她指尖的冰凉。
忽然也起了兴，弯腰，团雪。
他这辈子没跟人打过雪仗。少年时没有，成年后更没有，可这会儿，他竟觉得手里那团雪很轻，轻得能把整颗心都扔出去。
两个人像忽然回到很早以前。
她在前头跑，雪地上踩出一串斜斜的印，他在后头追，不紧不慢，却总也不让她跑太远。
她扔得没章法，他一开始只躲。后来她扔得太欢，他一下没控住力，雪球正正砸在她额角。
她“哎”了一声，捂着脸蹲下去。
赵穆清心口一紧，几步冲过去：“淘淘，打哪儿了？！”
他蹲下来，去拨她的手。下一秒，一块冰凉的雪团从他领口塞了进来。
“哈哈—— ！”陶灵聿抬脸，笑得整张脸都是红的，眼里全是得逞后的坏，“赵穆清，你也有今天！”
她说完就跑，兔子一样，几秒就窜到自家门口。
回头看了他一眼，还挥了挥手，像打了胜仗的将军，然后潇洒将门一关。
赵穆清愣在原地。
胸口那块雪团从衣服下摆滑落，凉得厉害。
他低头把领口拍了拍，直起身时，唇角是弯着的。
雪还在下，落在他肩上、发上，凉丝丝的。
他站了一会儿，才转身往回走，脚步比来时轻了不少。
……
几天后，雪还没化尽。赵穆清抽了半日，回了趟府右街。
赵廷文难得在家，他近年推了大部分公开活动，偶尔有半天闲，就坐在南窗下的藤椅里看书，或和方允说说话。
赵穆清进门时，正听见他低声咳了两下。不算严重，可方允从里间出来，手里已经拿着热水和药，眉头微微拧着。
“又咳了。”方允把药递过去，伸手探他额头，“昨晚就说你喉里发紧，你还不当回事。”
“就几声，别担心。”赵廷文笑着接过药，就着她的手把水喝了。
赵穆清站在门口，没立刻进去。
他忽然想起陶灵聿，想起那晚她仰着脸，说“你像个白发苍苍的老人”。
母亲看着父亲吃药时，那种又急又怕的眼神，父亲拍母亲手背时，眼底那一点说不清的歉意。
这些画面叠在一起，像一面镜子，把他心里藏了多年的心事，都照了出来。
“来了怎么不进来。”方允转过身，看见儿子，“站在外头吹风。”
“刚到。”赵穆清脱了外衣。
方允说要去厨房看汤，留下父子两个。赵廷文指指对面椅子：“坐。”
赵穆清依言坐下，给自己斟了半杯温茶。
屋里很静，只有茶炉上的水将开未开，偶尔“咕”一声。
南窗外，那株腊梅已经开了几朵，黄得极淡，像纸剪的。
“这花今年开得早。”赵穆清说。
“你妈还说，等雪压实了更好看。”赵廷文目光落在花上，“花是赶早，人呢，也是越老越没觉。早晨五点多就醒，看着那几朵花，一看能看半个钟头。”
赵穆清“嗯”了一声。
“你最近忙，不用往我这儿跑。”赵廷文说，“我身子还成，你妈太仔细，一声咳嗽就当个大事。”
“那也是您先咳了。”赵穆清说。
赵廷文笑了笑：“都不年轻了。”
赵穆清没接话，端着茶杯，看那株腊梅在风里轻颤。
过了片刻，才说：“爸，您年轻的时候，有没有哪件事，是当时怎么都想不明白，后来才明白的。”
赵廷文偏过头看着窗外：“多了。只是有些事，想明白也晚了。能想明白的时候，人已经不给你机会了。”
赵穆清没应声。
赵廷文又说：“你坐这个位子，遇事总要先想三步。可人这一辈子，不是事事都能等你想全。有些人的时间，不等你。”
赵穆清把茶送到唇边，又放下。
他知道父亲不是随便说。这话是说给他，又像只说给这半日闲。他接与不接，都在父亲眼里。
“想全了，就敢了？”赵穆清问得轻。
“想全了，是准备；想得太全，是怕。”赵廷文说，“怕了，就变成借口。你心里知道。”
赵穆清没说话。
他低头看着杯里的茶，茶汤清亮，映着他半张脸。
南窗外的腊梅香飘进来，和父亲身上的药味混在一起，是他近年闻惯了的味道。
过了很久，他才低低“嗯”了一声。
……