赵穆清的后背抵着沙发扶手，再往后一寸就要翻过去。
榴莲糖的气味丝丝缕缕漫过来，霸道地裹着她的呼吸，拂在他下颌，热烘烘的。
她离他太近了。
近到他能看见她睫毛投在颧骨上的淡影，能看见她唇角沾着一点糖渍。
她歪着头看他，眼睛里全是得逞笑意。
太阳穴突突直跳，后颈绷得发紧。
榴莲味呛人是一回事，她凑得这样近，是另一回事。
她的膝盖几乎挨着他的大腿，浅灰大衣没系扣子，里面那件睡衣领口微微松着，露出一小截莹白锁骨。
指节在身侧悄悄攥紧，攥得指尖发麻，想要抬手将这人彻底揽进怀里。
但他没动。
眼前这副步步紧逼、得寸进尺的模样，太像从前了。
从前她也是这样，横冲直撞，嚣张又热烈，追着他跑，堵着他闹。
那时候他退，他躲，他冷着脸说“胡闹”“回去”，推开过她很多次。可第二天一早，她照旧笑嘻嘻出现在他家门口，像什么都没发生过。
现在她不记得那些了。
此刻凑过来，纯粹是为了整他。无关旧情，无关执念。
心底生出一点隐秘的纵容。
他想看她再闹一会儿，想让她在自己面前，再多嚣张一会儿。
所以他不动，后背抵着扶手，呼吸压到最浅，任她近在咫尺，甜香盈袖。
陶灵聿见他不说话，又往前凑了半寸。指尖捏着颗没拆的榴莲糖，举到他嘴边。
“那你说，史料给我看两页。不然……”她晃了晃手里的糖，眼睛弯成月牙，“不然我就塞你嘴里。”
赵穆清的目光从她的指尖，慢慢移到她的嘴唇上。
那一点亮晶晶的糖渍，在暖光里格外惹眼。
他想抬手替她擦掉。
指尖动了动，终究没抬起来。只低低说了一个字：“好。”
陶灵聿愣了一秒。
她都准备好了跟他掰扯三个回合。
如果他讨价还价，她就再逼近半寸。如果他说“一页”，她就说“一页半”。如果他搬出“规矩”两个字来压她，她就当场再剥一颗糖，熏到他点头为止。
结果他直接答应了。
满肚子招数全打在了棉花上。
愣神不过一瞬，她动作极快地往后一撤，“啪”地把糖塞回口袋，两手往膝盖上一放，腰杆挺直，下巴微收，还假模假式清了清嗓子。
整个人瞬间从“寻衅挑事的小霸王”，切换成“端端正正三好学生”。
变脸之快，无缝衔接。
赵穆清看着她这一套行云流水的操作，嘴角极轻地牵了一下。
恍然想起她小时候，前一秒还在树上掏鸟窝，下一秒被叫进来训话，也是这副表情。头发上还沾着草叶，站得却比谁都直。
“我跟你解释一下，”陶灵聿坐得端正，语气恢复了公事公办的平正，“我不是故意在你面前吃这个糖，我不知道你闻不了。”
赵穆清“嗯”了一声。
“刚才故意威胁你，是报复。”她竖起一根手指，严谨陈述案情。
“昨天你故意拿史料拿捏我，我这人最不喜欢被人牵制拿捏。今天刚好凑巧，也算顺势扳回一局。领导，您不会记仇吧？”
赵穆清看着她澄澈直白的眉眼，轻轻点头：“不会。”
他稍作停顿，又轻声追问：“既然占了上风，怎么不趁机多要一些？”
“那是你祖母的遗物，能给我看已经是破例了，哪能得寸进尺。”陶灵聿说得理所当然，“我就是想让你也尝尝，被人攥着软肋的滋味。”
底色善良，棱角分明。
永远是他认识的那个陶灵聿。
看着横冲直撞，其实心里比谁都有分寸，知世故而不世故。
赵穆清没再说话，撑着沙发扶手站起身，右手还垂着，动作幅度不大，免得扯到伤口。
“东西在书房，上来吧。”
陶灵聿立刻从沙发上弹起来跟上。
她腿长，三步两步就追上了他，跟在他身后半步远的位置，像个小尾巴。
书房在二楼走廊尽头。
赵穆清走到书桌后，拉开椅子：
“坐这儿看。”
陶灵聿依言落座，环顾四周后，目光最终定格在桌角的樟木匣子上。
盖子半掩着，里面那摞泛黄的相纸在台灯下泛着柔光。
赵穆清从匣子里取出册子，翻到某一页，放在她面前。
随后退到书桌对面的圈椅坐下，端着一杯新倒的茶。
册子摊开在台灯下，边角起毛。
第一页是一张黑白老照片，五十年代的帽儿胡同尽收眼底。
连绵青灰屋脊错落排布，一条窄巷贯穿街巷中央，巷口一棵歪脖子槐树，静静伫立，定格了旧时光。
陶灵聿微微俯身凑近，指尖轻点巷口位置：“这里是不是三十七号院的位置？”
“是。”
陶灵聿点点头，从口袋里摸出笔记本和笔，低头认真记录。
笔尖划过纸面，沙沙轻响。
她记录得细致迅捷，偶尔停下来用指尖比着照片上的线条量一量，又继续写。
赵穆清端着清茶，视线越过杯沿，落在她身上。
台灯光从她左侧打过来，把她的侧脸照得柔和。
低头写字时，睫毛在颧骨上落下一小片阴影，鼻尖因为专注而微微绷紧。
熟悉的画面撞入心底，旧时光轰然翻涌。
也是这间书房，也是这盏台灯。
十五岁的少女，总是逃了功课跑来这里，被他拘在书桌前刷题练字。
彼时的她，也是这样垂首写字，还总爱写到一半偷偷抬眸看他一眼，自以为掩藏得极好。
如今，她不会抬头看他了。
她满心满眼，只剩眼前的旧册史料，专注又纯粹，偶尔轻声自语核对细节，认真得可爱。
杯中的茶水早已凉透，他浑然未觉。
“要不要喝水？”他轻声打破一室静谧。
陶灵聿头也没抬：“要。”
赵穆清起身移步茶水台，倒了一杯温水，折返回来，轻放在她手边。
她伸手接，指尖不经意擦过他的指节。
一秒都不到的触碰。
她的指尖凉凉的，他的指节是热的。她缩回手，端起杯子喝了一口，继续低头看册子。
赵穆清坐回原位，左手轻搭在膝头，那根被碰过的食指微微收了一下。
陶灵聿翻到第二页。
这是一张手绘的胡同肌理图，钢笔线条细细密密，标注了每一处院落的年代和结构。
她凑近去看图角上的小字，忽然在页脚处停住了。
那里有一行极小的铅笔字，褪了色，勉强能认出来。她凑近了看，随口念了出来：
“一生很短，要跟喜欢的人一起过。”
念完她愣了一下，抬头看向对面男人。
赵穆清也在看她，台灯光映在他眼底，温和沉静。
陶灵聿笑了一下，把册子举起来，指着那行字：“你祖母写的？”
“嗯。”
“还挺文艺。”
赵穆清点了点头，没说话。
祖母这一生很短，偏爱在珍藏的手札、相册页脚，写下细碎心语。
“惜取眼前人”“莫负好时光”“与所爱，共此生”。
那些字里总带着一种过来人的怅然与温柔。
陶灵聿低头盯着图上的线条看了半天，忽然小声嘟囔了一句：
“人生海海，当然要跟自己喜欢的人一起过。”
声音很轻，几乎是含在嘴里说的。
赵穆清望着她，久久没移开目光。
两页看完，陶灵聿准时合上册子，说话算话。
“看完了，我走了。”
赵穆清起身送她到一楼门口，只说了句：“明天同样的时间。”
“知道了。”
打开门，冷风灌进来，陶灵聿裹紧大衣，回头冲他挥了挥手，跟从前无数次从他家离开时一样。
赵穆清折返回书房，静静站了好一会儿。
台灯还亮着，杯子空了半边，樟木匣子半开着，册子还停在她刚看过的那一页。
他伸手按了按太阳穴。
那里还在发涨，