陶灵聿回到家时，陈景娴已经睡下了。
她轻手轻脚洗漱完，钻进被窝。
枕头软和，被子是白天晒过的，有太阳的味道。她翻了个身，面朝窗户。
白天走了三个点位，晚上又跟赵穆清斗了半宿智，她本以为自己沾枕头就能睡着。
可偏偏没有。
翻来覆去，脑子里反倒越来越乱。越乱越清醒，捱到后半夜，才迷迷糊糊沉进梦里。
梦落在自家客厅。
她站在屋子中央，茫然不知该做什么。
光线很暗，沉沉压下来，看不清人的脸，只有一道声音，低沉，熟悉，又带着点拒人千里的冷硬，响在耳边，像贴在她后颈说的。
“你能不能有点规矩。”
她猛地转头。
“我以前纵着你，是因为你小。现在你工作了，进了机关，该知道什么叫避嫌。”
那个声音继续说着，语气很冷，带带着沉甸甸的压迫感，压得人胸口发闷。
她听过这个声音，耳熟，可搜遍脑海，也想不起是谁。
“你还不明白？我要是会结婚，也不会找你这种。”
心口忽然被什么东西攥住，不疼，但紧得喘不过气。
“你连自己都照顾不好，还跟我谈喜欢。等你什么时候能让我少操点心，再来说这些也不迟。”
这些话一句接一句地砸过来，像冷水一样浇在她头上。
她站在客厅中央，攥紧了拳头，气得浑身发抖。
不知道这个声音是谁，也不知道这些话是什么时候听过的，但她就是气。
气得胸口发胀，气得眼眶发酸。
“你谁啊？”她冲着空气喊，“有本事出来说话！躲着算什么本事！”
没人回应。
那个声音停了，可那种压迫感还在，压得她喘不过气。
“出来！”她跺脚，“别躲着！”
她抬起脚，狠狠往地上一跺。
“砰——”肩膀磕在地板上的闷响，在昏暗里格外清晰。
陶灵聿趴在地上，胳膊肘撑着地板，愣了两秒才反应过来，自己摔下床了。
肩膀疼，胳膊肘也疼。她坐起身，揉着磕疼的地方，嘴里低声嘟囔：
“什么破梦……”
她坐在床边，后背靠着床沿，缓了好几口气。
窗外路灯的光透进来，淡白的一片铺在地板上，和梦里的光一模一样。
她低头看了眼自己的手。攥得太紧，指甲在掌心掐出了印子。
脑子里还回荡着那些冷硬的话。
明明不记得是谁说的，明明想不起前因后果，可胸口那股气，闷得慌，闷得她坐在地上缓了好一会儿才站起来。
爬回床上，把被子拉上来蒙住头。眼睛闭着，那些话还在脑子里打转。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
心里莫名其妙的，有点气那个声音的主人。
又有点，说不出的难过。
……
第二天早上，陶灵聿顶着一对发青的眼圈去了单位。
孙磊在走廊里遇见她，吓了一跳：
“昨晚做贼去了？”
陶灵聿摆摆手，没力气解释，泡了杯浓茶搁在工位上，一上午灌了三杯，才勉强把脑子里那团棉花冲散。
可梦里那些话还在，像水底的石头，踩上去就打滑。
好几次写着材料，笔尖忽然顿住，脑子里平白冒出一句“你能不能有点规矩”，她赶紧甩头，继续往下写。
中午在食堂，她端着餐盘找了个角落坐下来。
孙磊坐她对面，看她拿筷子戳米饭，戳了半天没往嘴里送，忍不住问：
“你到底怎么了？失恋了？”
“失什么恋，”陶灵聿夹起一块排骨，“做噩梦了。”
“什么噩梦能把你吓成这样？”
她想说，又觉得荒唐。
一场无稽的梦，看不见脸，记不清人，只有几道冷硬的话翻来覆去，醒了心口还闷得慌。
跟孙磊说不着，于是把排骨塞进嘴里，含糊道：“忘了。”
当晚九点半，她依旧准时出现在赵穆清家门口。
门照旧开得很快。
赵穆清站在门后，西裤白衬衫，袖口挽着，看见她憔悴的脸色，眉心蹙起。
“没睡好？”
“嗯，噩梦缠人。”她换鞋进屋，往沙发上一坐，打了个哈欠。
茶几上摆着一碟新洗的蓝莓，旁边是一盏温白茶。
陶灵聿看了一眼，随手捏了颗塞进嘴里，翻开史料继续看。
赵穆清坐在对面，端着自己的茶杯，静静看她。
小姑娘低着头，翻页的手比平时慢，蓝莓捏在指尖，半天没再动。
他放下茶杯，起身去了厨房。
过了会儿端了杯温牛奶出来，搁在她手边。
“谢谢。”陶灵聿头也没抬。
喝完牛奶，看完两页史料，她起身告辞。
赵穆清站在门口目送，看着她走路的步伐都带着点轻飘飘的倦意。
眉心的褶皱，更深了些。
……
节后第一周，日子过得规整且平静。
白日里，研究室工作步入常态。
帽儿胡同的走访清单逐项销项，陶灵聿每天写材料、跑协调会、跟苏静言汇报进度。
偶尔在走廊遇见赵穆清，他身后跟着陈桥和几个部门负责人，行色匆匆，看见她只淡淡点一下头，步子不停。
唯有夜晚九点半的约定，雷打不动。
茶几上每天换一样鲜果。周一蓝莓，周二橙子，周三一碟切好的猕猴桃，周四不知从哪儿弄来的山楂糕。
茶也顺着她的口味换，从白茶到乌龙，再换到她前阵子随口提过一嘴的“六安瓜片”。
她向来坦然享用，只当是家中阿姨细心打理，从未多想。
实则全是他亲手打理，阿姨想搭手都不让。
安稳的日常之下，是夜夜难安的困顿。
每天夜里，那个声音都会来。
有时候在客厅，有时候在书房，有时候是个完全陌生的地方。光线永远昏暗，人影永远模糊。
那个声音从四面八方涌过来，低沉，克制，冷得像深冬的水管。
“你能不能有点规矩。”
“我要是会结婚，也不会找你这种。”
“你连自己都照顾不好，还跟我谈喜欢。”
每次都气得她在梦里冲着空气喊，让那人出来对峙。
可每次醒来，都只记得那些话，和那道熟悉又陌生的声线。
她不知道他是谁，也不知道这些话是哪年哪月落下的。
只知道那个声音堵在心口，闷得她后半夜翻来覆去，连着几天全靠浓茶撑着精神。
这种状态，一直持续到第二周。
节后第一次市政府专题会，研究一季度“开门红”工作部署。
陶灵聿跟着苏静言列席，坐在会议室后排靠墙的位置。
长桌两侧坐满各局各区一把手，赵穆清坐在长桌主位，神色沉静，陈桥在他侧后方。
前半程各局汇报。陶灵聿低头记笔记，笔尖在纸上走得飞快。
轮到发改委汇报数据，前后口径对不上，几个部门来回扯皮。
赵穆清一直在翻材料，没说话，面色比平日冷上几分。
等两边说得差不多了，他合上材料，抬起眼。
“这个数，谁定的？”
声线不高，却自带凛然威压，会议室瞬间落针可闻。
陶灵聿正低头写字，笔尖骤然停住。
负责人刚要开口，赵穆清又补了半句：“上周报的是四点二，今天变三点八。”
说完他靠回椅背，目光从发改委主任脸上掠过去，落回那份材料上。
手指从封面上收回来，搁在桌面，轻轻敲了一下。
发改委主任勉强开口辩解：“赵*长，是统计周期口径微调——”
“什么口径？”无半分厉色，直接截断了所有托词。
主任唇瓣翕动，终究不敢多言，垂首噤声。
赵穆清没再看他，拿起桌角那份材料，翻到下一页。
“重新核，明天报我。下一个。”
方才那几秒沉冷迫人的气场转瞬消散，仿佛从未存在。
可满场干部无人敢松懈，个个腰背紧绷，不敢倚