“不学算了。”
陶灵聿撇了撇嘴，低头继续翻册子。
赵穆清坐在对面，视线落在她翻页的手上，停在某一页很久没动。
“你最近睡不好吗？”他问。
陶灵聿翻了一页，没抬头：“嗯，老做梦。”
“梦见什么了？”
“记不太清。”她合上册子，靠在沙发背上，揉了揉眉心，“就一个声音，老在梦里说话。挺烦人的。”
“今晚不看这个了。”赵穆清接话。
陶灵聿抬眸，眼里带点疑惑。
他放下茶杯，起身走到电视柜前，拿起控制器按亮电视屏幕：
“看部电影，放松放松。”
陶灵聿愣了一下。
九点半来他家，从来都是看两页史料就走，这是头一回，有了别的节目。
“你还会看电影呢？”
“偶尔也看。”他指尖轻点控制器，选好影片，“九十年代的老文艺片，不吵。”
陶灵聿耸耸肩：“行啊，给脑子放个假。”
客厅主灯调暗，仅余一盏落地灯晕开暖光，搭配屏幕忽明忽暗的光影，偌大的空间温柔又静谧。
赵穆清坐回沙发，和她隔着一个靠垫的距离，不远不近。
电影开始。
九十年代的胶片质感，画面带着颗粒。北方的大学校园，梧桐道，灰主楼，穿白衬衫的男老师站在讲台上，眼镜片反光，看不清眉眼。
中文系的短头发女学生，眼眸明亮。总趁老师课间擦黑板时上前搭话，抱着书堵在办公室门口，说是问问题，其实答案都在书里能找到答案。
见老师不拒绝，少女的心意愈发张扬执拗。
日日守在教研室门口送早饭，抢占课堂前排座位，追着他跑遍校内讲座，眼底的欢喜热烈坦荡，藏不住半分。
陶灵聿塞了一瓣柚子在嘴里，看得直乐：“这姑娘也太勇了，堵人都堵到办公室去了。”
赵穆清“嗯”了一声，没说话。
他看过这部片子，很多年前。
那时候只觉得故事寻常浅薄，不过是旁人的风月情长，看完就忘。
时隔经年，陪着眼前人再看一遍，滋味儿全变了。
画面落雪纷飞，办公室内暖意融融。
男老师将女孩送来的围巾轻轻推回，语气平淡，字句却锋利：
“你还小，不懂什么是喜欢。好好学习，别把心思放错地方，自毁前程。”
女学生站在原地，眼尾泛红，却不吵不闹，点了点头，转身走了。
陶灵聿拿柚子的指尖骤然一滞。
这句安抚式的拒绝，太过耳熟。
像在哪里听过，又像和梦里那道冷硬的声音，隐隐叠在了一起。
她没说话，默默将柚子塞进嘴里，甜得发齁。
赵穆清的目光从屏幕上移开，落在她脸上。
屏幕的光映在她侧脸上，明一阵，暗一阵，长长的眼睫投下浅影，看不出情绪。
他喉结微滚，想说点什么，又咽了回去。
电影还在继续。
女学生收敛了所有直白的亲近，不再堵门，不再送东西。只是每堂课依旧到场，安安静静坐在最后一排远远看他。
老师感冒那天，她把药和橘子搁在办公室门口，袋子里有张字条，只有一行：“药一天三次，橘子补维C。”
这份克制的靠近，终究还是引来了第二次谈话。
图书馆后侧的小花园，树荫沉沉。
男人立着，女孩坐在长椅上。
“你这样影响很不好，院里都在传，你是个女孩子，名声很重要。”
“我不在乎。”
“我在乎。”
女孩看着他沉默良久，轻声执拗：
“那你等我，等我毕业。”
男人别开眼，语气决绝无波：“我对你无意，别浪费时间。”
陶灵聿的咀嚼动作慢慢停了，抱着靠垫往沙发里缩了缩。
电影后半段跳得很快。
女生本科毕业去了南方读研，走的那天去办公室找他，人不在。
她留下一个信封在他桌上，里面是一张照片，大三那年运动会，她在跑道上，他在终点线。
照片背面，寥寥五字：“我走了，再见。”
一晃五年。
男老师辞去了教职，开了间僻静书店。
某天午后，推门而入的故人眉眼依旧，身侧站着温雅挺拔的男友，礼貌伸手：“老师，好久不见。”
自此，局面彻底颠倒。
昔日克制疏离的老师，开始频频去往女生常去的咖啡馆，刻意等候她下班，找琐碎借口拨通她的电话。
夜色树影婆娑，他站在她家楼下，看着窗灯亮起。楼上双人身影相依，隔绝了他所有迟来的心意。
看到这儿，陶灵聿叹了口气：
“早干嘛去了。”
赵穆清端着茶杯，指尖在杯沿慢慢摩挲，屏幕上的片尾字幕滚完了，他也没动。
良久静默后，他低声开口：“人总是后知后觉。”
“也不全是。”陶灵聿摇摇头，指尖点了点屏幕，“其实两个人都有错。”
她侧过脸看他，眼睛被屏幕映得透亮。
“女孩错在明知对方拒绝，还一味往前凑。自我感动的痴情，于旁人而言，只是负担和打扰，换谁都会觉得烦。”
“老师错在太过决绝，半分余地不留。感情的事谁说得准呢。等动心了，从前那些伤人的话，全钉在那儿，想拔都拔不掉。”
她语气轻快，全然是旁观者评述故事的淡然，不带半分私人情绪。
可字字句句，都精准叩在赵穆清的心上。
评的是电影里的悲欢，照的却是多年前的他们。
思绪骤然坠回那年深秋。
他在办公室里说了一句“你能不能有点分寸感”。
那天小姑娘在走廊里站着，手里攥着盒果切，大概是给他送的。
他说完那句话就低头看文件，没再抬头看她。
那天晚上他加班到很晚，走出办公大楼时，果切盒还在传达室的窗台上搁着。
第二天再路过，盒子不见了。不知道是她拿走了，还是传达室的人扔了。
他从来没问过。
陶灵聿靠回沙发背上，把剩下的柚子吃完，拍了拍手上的碎屑。
转头看了赵穆清一眼，他坐在那里，目光还落在已经暗下去的屏幕上，脸上的表情藏在阴影里，看不太清。
“哎，问你个事儿。”她忽然转了话题，语气漫不经心，“我小时候，是不是也跟电影里那姑娘似的，特缠人？”
赵穆清指尖微微收紧。
他抬眼看向她，喉咙发涩。
想说“没有”，想说“你那时候年纪小”，想说“不算缠人”。
可过往画面历历在目，让他字字难言。
他只能沉默。
陶灵聿却笑了，一副早已知晓的坦然模样。
“我妈都跟我说了，说我小时候翻墙堵门什么混账事都干。我自己听了都吓一跳，那时候是有多疯啊。”
她歪头笑着感慨，语气轻松得像在说旁人的趣事：
“大概是我从小到大过得太顺遂，老天爷想让我尝尝爱而不得的苦。后来又舍不得为难我，干脆让我全忘了。”
片尾温柔怅然的纯音乐缓缓流淌，漫过寂静的客厅。
赵穆清看着她明媚的笑颜，心底酸涩翻涌，密密麻麻的疼。
是啊，她都忘了。
那些孤注一掷的喜欢，那些伤人至深的拒绝，她全都忘了。
像从来没发生过一样。
陶灵聿打了个哈欠，揉了揉眼睛：“不早了，我该回去了。”
她起身套上大衣，走到玄关换鞋。
赵穆清跟过来，站在她身后。
门拉开一条缝，冷风灌进来，吹得她头发微微飘起来。
“晚上睡不着，可以给我打电话。”他温声嘱咐。
闻言，陶灵聿愣了一瞬，说了句“谢谢”，挥挥手，身影很快融进夜色里。
赵穆清站在门口，站了很久。
关于她“不记得”这件事。
他忽然有些分不清，这到底是好事，还是坏事。
寒风卷着夜气扑过来，他关上门。
客厅里还留着柚子的清甜，和她