赵穆清回到家时，没开大灯，只按了客厅那盏落地灯。
暖黄光线铺陈，空落落的屋子只映出他一个人的影子。
他没像往常一样径直去书房，而是在客厅沙发上坐了很久。
光影里，他忽然站起身，走到酒柜前，倒了一杯白酒。透明的液体在杯底晃了晃，他端起来，站在窗前，低头抿了一口。
辛辣从喉咙一路烧下去，他皱了皱眉。
白天陈桥汇报五楼会议室里的情形，不受控制地翻涌往复。
那么多人，那么长的会议，流程、条款、部门问答，他本该只当一桩寻常公事。
可是不行。
只要一想到她和穆南苏隔着一张长桌对坐，想到穆南苏的目光可以光明正大地落在她身上，想到那人以合作方的身份，往后有无数个名正言顺的理由见她、找她、靠近她，心口就一阵发紧。
自持了半辈子的冷静，在这一天里，溃得七零八落。
从前总觉得可以等，等水到渠成，等一个顺理成章的时机。
可穆南苏带着三千万入局，姿态坦荡，步步为营，像一颗石子投进他原本平稳的方寸里，搅得暗流翻涌。
他输不起时间，更输不起她。
仰头饮尽整杯酒，烈意烧得胸腔发暖，也烧平了那点横亘在心头的犹豫和怯懦。
他拿起手机，翻到陶灵聿的对话框。上一条消息还是她前几天发的，汇报细则修改情况。
静默两秒，他指尖落屏，发出一行字句：
【淘淘，睡了吗？我在你家门口银杏树下，有事想跟你说。】
发完，他没有等回复，穿上大衣出了门。
两家住得近，几步路就走到了。
陶家门口那棵老银杏，树干粗壮，枝丫刚抽出嫩芽，树影落在地上，碎碎的，晃得人心乱。
赵穆清站在树下，单手插在大衣口袋里，低着头来回踱了两步，竟有点少年人赴约的忐忑。
期间不停拿出手机看一眼，又揣回口袋，继续等。
大约过了五分钟，远处传来开门的声音。他抬起头。
陶灵聿裹着一件浅灰外套，趿着拖鞋小跑过来，抬头茫然望他：
“什么事啊？大晚上的。”
小姑娘像是刚从床上爬起来，头发有点乱，眼底蒙着一层困倦的水汽，晶莹透亮。
晚风轻拂，吹乱她松散的发梢，带着淡淡的沐浴清香，直直撞进他鼻子里。
酝酿千遍的话语，陡然卡在喉间。
赵穆清静默须臾，喉结缓缓滚动，嗓音沉于夜色，低哑绵长：
“我知道，现在说这些，太过唐突。”
陶灵聿眨眨眼，等着他下文。
“原本想再等等，等你慢慢记起从前的事。”他眸光沉沉锁着她，藏着压不住的焦灼，“可今天那场会后，我等不下去了。”
墨色瞳仁里清晰映着她的身影，经年旧事翻涌心头。
六岁被老师叫家长，他绕路去小学教务处领她出来。
十四岁那年在陶老首长书房门口吃苹果，仰着脸跟他说饺子要吃彩虹馅的。
还有最近那次，她含着榴莲糖凑近他，眼睛亮得不行……
太多画面沉淀心底，早已刻骨入髓，区区一句“满脑子是你”，太过浅薄，配不上他数年深埋的心事。
“你以前常来我书房，翻书、对弈、赖着不肯走。”他语气平缓，似叙陈年旧事，“我那时只当你小孩心性，从未放在心上。后来你大了，我才发觉不对。”
他轻轻一顿。
“人非草木，孰能无情。”
陶灵聿怔怔望着他，心头茫然。
她从未见过这副模样的赵穆清，褪去所有沉稳疏离，字字斟酌，句句沉重。
“我读史阅世多年，见惯人情聚散、世事浮沉。我以为自己什么都算得清，可唯独你的事，一步都算不对。算得越多，错得越多。”
他目光执拗地凝着她，似要将她的模样刻进眼睛里。
“‘既见君子，云胡不喜’，这句话我以前不解，后来每次见你，才明白。心生欢喜是真，心生惶恐也是真。喜你来了，怕你终有一天会走。”
他的眼底太过清醒，太过郑重。
让陶灵聿莫名觉得，这些话，他是不是早就在心底反复研磨过千百遍。
“我想求一个身份。”
赵穆清看着她的眼睛，一字一顿：
“不是你的领导，不是你的长辈，更不是邻里的赵家哥哥。我想做一个能光明正大站在你面前，等你点头或摇头的人。”
陶灵聿张了张嘴，心底翻涌莫名情绪，竟无从言语。
“不记得，没关系。”他声线放柔，“我们重新认识。你可以任意考验我，多久，我都等得起。”
陶灵聿盯着他看了好几秒，忽然踮起脚尖，伸手去摸他的额头。
赵穆清没躲，顺势微微低下头，让她够得着。
额温正常。可手收回来时，带回来一点淡淡的酒气。
她的眉心微蹙：“你喝酒了？”
“一点。”
“多少？”
“一杯。”
眉头皱得更紧了，她把外套裹了裹，又问：“你到底想说什么？”
夜风簌簌吹动银杏新叶，路灯光影明暗交错，落满他眉眼。
“我喜欢你。”
四个字不重，可每一个字都像是在他喉咙里藏了很久，终于被放出来：
“我想请你，给赵穆清一个追求你的机会。”
陶灵聿慢慢睁大眼。
他连忙补语，姿态全然放下：
“一个抛去领导和长辈之外的身份，一个只是爱慕你的追求者。过去种种，想不起来就不想了，我们重新来。”
风从两人之间穿过，把她的发丝吹起来几缕。
母亲说的那些话，身边朋友的欲言又止，卧室里那几本字迹稚嫩的笔记……
无数零碎片段闪过脑海，心头闷闷的，像有尘封旧事被轻轻撬动，模糊恍惚，无从溯源。
“为什么现在才说？”她下意识问。
“从前不敢。”赵穆清低眸苦笑。
“为什么不敢？”
“你那时候太小，一门心思往前冲，人生才刚开始。而我比你大太多，想得自然也多，甚至把你未来一生都想完了。怕耽误你，怕你以后后悔，怕等你到了我这个年纪，身边是个风烛残年的老头，晚景孤单。”
他坦诚得彻底，没有半分掩饰：
“所以我一直退，退到你追不动了，退到你忘了我。”
“你想得还挺远。”陶灵聿小声说了一句，声音有点闷。
“是。”他坦然承认，“我精于算计，事事周全，可算得再远，也拦不住自己喜欢你。”
赵穆清看着她，目光深沉恳切，字字剖心：
“看见别人给你写情书，我会不舒服。你在五楼会议室跟穆南苏坐对面，我在六楼坐立难安。我每天路过研究室门口，就为了隔着玻璃门看你一眼……”
“等等！”
陶灵聿抬手打断，漂亮的眸子一眯，瞬间抓住关键：
“你说别人给我写情书？可是我没收到过情书啊。”
赵穆清眸光微滞，眼底掠过一丝自嘲。
“你转入政管学院那年。有一回从学校回来，在我书房下棋。书包里掉了几封信出来，你没注意，但我看到了。”
“然后呢？”
“后来我让人查了那几个名字。两个是你同级的，一个是研二的。”
陶灵聿瞪大了眼睛：“你查人家？”
“查了。”他从容点头，“然后让人分别找他们委婉谈了一次话。没说什么，就是提醒了一下，注意影响。”
“你这是把人家吓跑了吧？”
“是提醒。”他纠正她。
陶灵聿恍然大悟：
“好啊你，难怪我整个大学时期都没人追！合着全是你给我掐了？！”
“喜欢你的人，从来不少。”赵穆清看着她，目光认真，“只是我私心太重，尽数挡在了门外。”
“赵穆清，”她瞪他，“你奸诈。”
“是。”他低声承认，“捧在手心，不敢惊扰，又舍不得任何人靠近。”
“所以报应来了。你尽数遗忘，我只能归