陶灵聿话音出口，才发觉自己的声音也在发颤。
指尖刚擦过他眼尾的薄红，手腕便被轻轻攥住。
赵穆清的掌心很烫，指腹贴着她手腕内侧的皮肤，热度顺着血脉一路烧到心口，烫得她轻轻缩了一下。
他仰着头看她，半蹲在她脚边，水光在眼睛里晃着，晃得她不敢直视。
陶灵聿坐在座椅上，心跳擂得胸口发麻，脑子里乱糟糟一团。
这人从前三棍子打不出一句软话，永远端着一副四平八稳的架子，怎么一朝卸下防备，反倒这么会拿捏人？
就这么红着眼看她一眼，她心尖就跟着发紧发烫，全副防备早溃了七八成。
狐狸精转世吧。
怎么办？
抵抗不了了。
念头还在脑子里打旋，身体已然先行妥协。
她俯身下去，张开胳膊轻轻抱住了他的肩，指尖扣在他后背的衣料上。
赵穆清身形一僵，下一秒顺势反扣过来，把她往怀里带了带。
宽大的手掌覆在她后背，下巴轻搁在她肩窝里，温热的呼吸扫过她颈侧。
陶灵聿被他圈在怀里，腰身被他紧紧扣着，动不了，也不想动。
书房里静得只剩两人交叠的呼吸声。
“我当时听到那些话，”陶灵聿轻拍着他的后背，顺着毛哄，话一出口便没了遮拦，“气得……气得想拿针把你的嘴缝上。”
话音落地，肩窝处的呼吸顿了半拍。
赵穆清的指腹缓缓摩挲她后背，低沉笑意闷在胸腔。
“缝上？”
他语速极缓，似在细细咀嚼这两个字。下巴离开她的肩窝，微微侧过头，嘴唇几乎擦着她的耳廓：
“你舍得？”
陶灵聿懵了两秒才反应过来这话里的弯弯绕绕，脸颊“轰”地一下烧起来，猛地伸手推他肩膀：“无赖！”
赵穆清被推得后仰，却依旧稳稳看着她，眼底盛着笑意，好脾气得不像话：“淘淘说我是什么，我就是什么。”
这人！前一秒还红着眼眶道歉，后一秒就敢顺着杆子往上爬！
陶灵聿被他这种直勾勾的语调堵得没话说。觉得自己再待下去，保不准会做出什么事。趁还有理智，得撤。
她站起来，避开他的视线：“还有别的事吗？没有我就先回去了。”
赵穆清跟着站起来，目光落在她别过去的侧脸。恍然想起很多年前，他也不敢看她。
现在轮到她了。
看着她侧脸上的灯光，他无声弯唇，没有拆穿她的窘迫。
“我送你。”
“不用。”
陶灵聿转过身，正好看见他走到书桌旁边，拉开抽屉，从里面取出那枚黄铜质地的十六面骰子。边角被常年摩挲得莹润发亮，连棱线都磨得柔和。
“早年去外地调研，在一家老铜器铺收的。”赵穆清走过来，把骰子轻轻放在她掌心，“收了快十年了。”
骰子沉甸甸的，带着他指尖的余温。
陶灵聿捏着转了一圈，每一面都刻着细密的纹路，翻来覆去看了看：
“这个干嘛用的？”
“内里藏了玄机。”他定定看着她，眼底是全然的笃定，“以你的聪明才智，定然解得开。”
陶灵聿抬眸，故意挑眉：“万一解不开，岂不是显得我很笨？”
“不会。”他答得干脆，“你一定可以，没有意外。”
一句话说得轻，却像羽毛轻轻扫在心尖上。
陶灵聿嘴角忍不住翘了翘，把骰子反手攥紧，揣进口袋里，一副勉为其难的样子：“行吧，那我就回去研究研究。”
她说着就往书房门口走，赵穆清跟在身后。
刚到楼梯口，陶灵聿忽然停下脚步，回头扬着下巴，语气霸道：
“不许跟着，我自己回去。”
赵穆清刚要开口说“送你到门口”，就被她截了话头：“门口也不许。”
她才不说，怕他又像刚才那样，蹲下来给她解鞋带、换拖鞋。
那模样太犯规，她怕自己看着看着，就忍不住扑上去亲他。
赵穆清看着她此刻绷着小脸，温顺点头：“好，我就站这儿。”
陶灵聿“嗯”了一声，转身噔噔噔下了楼。
玄关处传来门板开合的轻响，很快，院子里的脚步声便远了。
赵穆清靠在楼梯口，指尖细细摩挲刚才被她手腕蹭过的地方，望着大门方向，低低轻笑。
“小淘淘，你真是，从小到大都学不会遮掩心事。”
……
回到家，陶灵聿先冲了个热水澡，换了身柔软的睡裙，才抱着那枚骰子坐到了卧室台灯下。
清白灯光铺落，铜面泛着温润柔光。
她把骰子放在掌心转了又转，十六个面，每一面都刻着极细的文字，乍看像是纹饰，细看却各有不同。
反复翻转按压，面面试过，都纹丝不动。
她把它搁回桌上，两手托腮，盯了一会儿。
拧眉沉吟片刻，又重新拿起。
指尖顺着棱线慢慢摸，摸到其中一面的接缝处有极细的卡扣，藏在花纹里，不仔细摸根本察觉不到。
她试着轻轻转动其中几面，对齐纹路，再往中间一按——
“咔哒”一声轻响。
骰子从中间弹开，分成两半。
陶灵聿呼吸一滞。
中间空心的凹槽里，藏着一张照片。
她用指尖轻轻抽出来。照片很小，刚好能塞进骰子里。
照片上的少女穿着白衬衫，扎着高高的马尾，站在燕园校门口，眉眼灵动，笑意澄澈，是她初入政管学院那年鲜活肆意的模样。
照片翻过来，背面字迹清隽：
【开学日，她不知我曾来过。】
她盯着那行字，指尖轻轻蹭过纸面，目光微移，落在骰子内壁。
一十六面，面面刻字，字迹极浅，一笔一划工整清晰。
她把骰子凑到台灯底下，一面一面看过去，呼吸越来越轻。
【总角初遇·四岁】
她第一次随父亲来赵家，趴在书桌前看我练字，一看就是一下午。
【扑蝶阶前·五岁】
暮春蝶落庭前，她追蝶奔走，不慎绊倒阶下，哭着要抱抱。
【桌前打盹·六岁】
炎炎盛夏，我在书房开视频会，她搬小板凳静坐旁侧，托腮旁听，悄然睡熟。
【案头涂鸦·七岁】
趁我去倒茶，她踮脚拿起狼毫，在宣纸上画了只歪歪扭扭的猫，还署上我的名字。
【灯侧酣眠·九岁】
寂寂冬夜，她在我书房写作业，伏案沉沉睡去，灯火温柔，照她眉眼安然。
【笺底留字·十岁】
她偏爱写细碎小字，夹在我常看的书卷里，藏起懵懂心事。
【雪院堆琼·十一岁】
大雪落庭，她堆雪嬉闹，鼻尖冻得通红。我立在廊下静看，手持围巾等候良久。
【燕园初笈·十二岁】
年少入少年班，课业勤勉，从未让人挂心。我远远听闻，暗自欣慰。
【廊下偷睇·十三岁】
秋日赴燕园公干，特意绕至教学楼外，隔窗望见她端坐听课，眉眼尚带稚气。
【锦书初寄·十四岁】
首次将赤诚情书藏于我书中，少年热烈，坦荡无畏。
【政管蜚声·十五岁】
破格转入政管学院，全院最幼，风华初露，我暗自引以为傲。
【心湖始乱·十六岁】
那年深冬，她卧病住院，我静坐床侧，想探她温度，手伸到半空又收回来。自此心知，心意逾矩。
【阶前避踪·十七岁】
刻意疏离，刻意避嫌，悉数推脱她的亲近，死守分寸，自困牢笼。
【二九之年·十八岁】
成人礼她盛装相问，我侧目避开，只道一句漂亮，不敢多看。
【府前重见·二十岁】
她以定向选调双第一入局，遥遥相望，我知此生再也无从躲避。
最后一面，只有四个字，笔锋放得极柔：【陶灵聿安。】
十六面刻辞，十六载光阴。
她一路向阳生长，他一路静默守望。
陶灵聿指尖摩挲着最后那四个字，视线越来越模糊，眼泪砸在黄铜骰子