夜里九点半，市府六楼还亮着半层灯。
赵穆清坐在办公桌后批文件，笔尖落在纸页上，字迹沉稳有力。
桌上摞着半尺高的汛期整改台账，他一页页翻过，看到陶灵聿做的红笔标注时，指尖总会不自觉顿半秒。
最后一本签完，他抬手揉了揉眉心，端过一旁的冷茶抿了一口。
茶凉透了，苦涩漫过舌尖。
他拿起手机，熟稔地点开微信，点进那个置顶的对话框，再点进她的朋友圈。
这几乎成了他每日收尾的固定动作。白天公务缠身见不到人，就靠着这零星几条动态，摸一摸她的情绪、她的行踪。
页面停在上周她发的一枝檐下粉芍药，配文只有两个字：立夏。
没有新动态。
他按灭屏幕，指尖刚要收回，朋友圈顶部的小红点跳了一下。
赵穆清指尖微顿，点了进去。
是陶向北。
照片是侧拍的，暖黄灯光裹着朦胧的边，陶灵聿侧着半张脸，手里握着一杯红酒，杯沿挡住大半唇角，只露出一截秀气的下颌与微垂的眼睫。
他盯着那张照片，指尖无意识地放大，指腹蹭过屏幕里她的下颌线。
心口微微发沉。
那天晚上，她坐在他办公室的沙发上，睁着一双水光潋滟的眼睛，轻声说总做噩梦，梦里有个看不清脸的人，总说些伤人的话。
可怎么办，那些话是他说的。
她忘了，可那些话没散。沉在她潜意识里，熬成反反复复的噩梦。
今晚她握着酒杯坐在陌生的地方，是不是又想起那些了？是不是又堵得慌？
想到这里，赵穆清再也坐不住。
指尖点开她的对话框，打字的速度比平时快了些：
【淘淘在哪？我过去接你回家。】
【别喝酒，慢慢吃，不急。】
对面很快回复：【净月台。】
收到地址，他立刻按下内线。
陈桥的声音很快响起：“领导。”
“备私车，去净月台。”
……
净月台的包房里，灯影摇曳。
陶灵聿举着手机屏幕递到陶向北眼前，挑了挑眉：“喏，应该在路上了。”
陶向北斜眼扫了一眼屏幕，嗤笑一声：“算他识相。还知道自己过来，没派个秘书过来接。”
他拿起搭在椅背上的西装外套，往肩上一搭，摆出一副兄长训话的架势：
“我跟你说的，你都记牢了。一会儿见着他，别慌神。”
陶灵聿抱着胳膊看他：“记什么？”
“第一，别轻易感动。他要是跟你道歉、说软话，你别红眼睛。你越软，他越觉得拿住你了。”
“第二，别轻易松口。他问你什么，你都说‘我再想想’。让他猜。猜不着，他才着急。”
“第三，也是最重要的——”他顿了一下，“他要是跟你说从前的事，你别接话。让他说，说得越多，你手里的把柄越多。政客的话，听就行了，别往心里去。”
陶灵聿看着他，忽然眯起眼睛：“你这些都是从哪儿学的？”
“我谈过。”
“你谈过？”她斜着眼看他。
陶向北愣了一下，随即反应过来，作势要脱鞋：“陶灵聿你找打？”
小姑娘笑着往后躲，椅背撞出轻轻一声响。
陶向北探身过去，伸手捏了捏她的脸：“小脑袋别总想着怎么拿下他。先学会制衡，否则往后一辈子，都要被他的城府牵着走。”
话音刚落，桌上手机轻震了一下。
是赵穆清的消息：
【我在门口，车停在东边槐树下。不方便进去，你出来就能看见。】
陶向北扫了一眼屏幕，拿起搭在椅背上的西装外套：
“走，去会会这位心思深沉的父母官。”
陶灵聿跟在他身后，穿过长廊往外走。
一出正门，微凉晚风扑面而来。
视线扫过东边的槐树，树影里停着一辆黑色红旗，后座车窗半降，露出一双深邃黑沉的眼睛。
隔着十几步的距离，那双眼睛直直落在陶灵聿身上。
陶向北站在台阶上，微微颔首示意，随即俯身压低声音：
“记住，别腿软。”
陶灵聿没说话，心里却偷偷腹诽。
赵穆清顶着那张清风霁月的脸，再用那双眼睛定定看着人，别说腿软，菩萨来了都招架不住。
她敛好心绪，迈步上前坐进车里，与赵穆清隔着一臂距离。
车子平稳驶离，滑进护城河沿岸的夜色里。
路灯光影错落，一片片掠过车窗，明暗交替。
赵穆清轻声开口：“喝酒了？”
“没有。”陶灵聿靠在座椅上，“喝的茶。我哥没让喝。”
他的目光落在她侧脸，看了两秒，又转回去望着窗外。
之后便没再说话。
车子驶进木樨院，路过陶家，最后平稳停在赵穆清自家院门前。
陶灵聿愣了愣，转头看他。
赵穆清迎着她的目光：
“有样东西，想给你看看。”
脑海中瞬间响起陶向北的叮嘱，她敛住心绪，轻轻点头。
夜色静谧，庭院无声。
赵穆清走到家门口，抬手按密码锁。
手指在数字键上停了一下，然后一个一个按下去。
“滴”一声轻响，锁开了。
玄关灯亮起，他弯腰取出一双干净拖鞋，摆在她脚边。
不等她弯腰，又自然俯身去解她的鞋带。
陶灵聿下意识后退：“我自己来就好。”
“别动。”
赵穆清垂着眼，语气温和却不容拒绝，仔细替她换好鞋，才直起身看她：
“去年秋天，干部住宅统一升级安保，更换了批量密码锁。初始密码统一配发，我私下改成了你的生日。”
他指尖轻垂，无意识摩挲，语气带着自责。
“改完本来想告诉你，那阵子工作叠加，连轴忙碌一个多月，一拖便搁置了。后来……你就不来了。”
“是我疏忽，是我的错。”
陶灵聿站在原地，心口被轻轻撞软，酸涩层层漫开。
陶向北千叮万嘱让她稳住，可这人一上来就摊开真心认错，半分迂回都没有。
她有点稳不住了。只能点了点头，没说话。
不等回神，手腕被他轻轻握住。
“跟我上楼。”
他牵着她缓步踏上楼梯，背影挺拔宽阔。陶灵聿跟在身后，心跳错落失序，声声清晰。
二楼书房，干净肃穆。
推门开灯，清白光色铺满整间屋子。
赵穆清拉着她走到书桌后，让她坐在那张宽大的皮椅上，自己则走到墙角的保险柜前。
指纹解锁，柜门轻轻弹开。
陶灵聿看见他取出一只牛皮纸信封，封边平整干净，保存得极好。
他走回来，在她面前站定。
然后，慢慢蹲下身。
单膝半蹲在她脚边，仰头看她。
陶灵聿呼吸微滞。
永远站得笔直、端得四平八稳的人，此刻半蹲在她面前，像个卸下所有防备的信徒。
赵穆清把那个信封放在她膝头，打开封口，把里面的东西倒出来。
五封信，每一封都折得整整齐齐。
一室寂静。
赵穆清仰头看她良久，才低缓开口，嗓音沉哑：
“去年那个雨夜，你把这五封信翻出来时，我慌了神。”
“我这一生，凡事讲求一个‘度’字。进有度，退有度，喜怒哀乐皆应有度。少年时读书，读到‘发乎情，止乎礼’，深以为然。后来入仕途，见惯人情翻覆，更觉得这五个字是为官做人的根底。我把这个‘度’守了几十年，守到自己都信了——我赵穆清，就是一个凡事有分寸的人。”
他停了一下，目光落在她膝头摊开的信纸上，字字沉重。
“可你不一样。你无度，不守规矩，不按常理出牌。翻墙、堵门、写情书、当众说‘我以后要嫁给你’。你把我守了几十年的‘度’搅得七零八落。
我读过的书告诉我，发乎情可以，止乎礼必须。我若对你动了半分心思，便是趁人之危，便是为老不尊。”
他蹲在她