“你恢复的记忆里没有我？”
林晚静静听着，脸上没什么表情，只是那双眼眸深处的光，似乎一点点暗了下去。
过了几秒，她忽然轻笑了一声，那笑声短促，充满了讽刺。
“顾野，” 她叫他的名字，字字清晰。
“你的意思是，你什么都想起来了，功勋、身份、过去所有的一切，都记得清清楚楚，唯独——没有我，是吗？”
“因为这样，你就不惜伙同其他人瞒着我，给自己争取时间想清楚是吗？”
她向前又走了一步，几乎到了床边，微微俯身，与他平视。
这个距离，顾野能看清她微微颤动的睫毛，和眼底那片深不见底的幽暗。
“……晚晚。”
林晚冷声：“别这么叫我。”
“顾野，你需要想清楚什么呢？想继续？还是想结束？你醒了以后在犹豫什么？又在挣扎什么？”
“让我猜猜，是在衡量如何处置我这个意外吗？”
“又或者说，你在怀疑我？”轻飘飘的话，直戳顾野的心思。
顾野：“我…”
他第一次发现，原来林晚洞察人心的能力用在自己身上是这样的。
毫无招架之力，无可辩驳。
“顾野，在其他人都知道你的情况，却唯独瞒着我的时候，你究竟把我当什么？”
这句疑问，是深深失望。
“你想摆脱我，可以直说。” 她深吸了口气，“真的不用找这么离谱的借口。”
“当初在矿区你不记得一切，现在你记得一切，而你的一切里没有我，反正不管哪一段都是没有我的位置，我明白你的意思。”
“放心，我不是非你不可，当初和我在一起的顾野也不是如今的顾营长，我更不认识什么顾营长。”
一番接二连三的话，都不如这最后一句来得重，顾野感觉好像重重挨了一拳，有些呼吸不过来。
她的意思是，在她心里，那个混混顾野才是她想要的，而现在的他，她不要了是吗？
林晚没有看他，直起身，将一直拎在手里的保温桶放在了床头柜上，发出轻轻的“哒”一声。
她的动作依旧稳，只是放下时，指尖微微蜷缩了一下。
“早上刚熬好的汤，第一次熬，味道不怎么样。” 她的声音比刚才闷了一些，仿佛隔了一层什么。
“想喝就趁热喝了吧，不想喝就倒掉。”
说完她转身欲走。
“晚晚！” 顾野几乎是本能地伸出手，一把抓住了她的手腕。
她的手腕很细，皮肤微凉，被他握住时僵了一下。
“放开。” 林晚没有回头，声音冷得没有任何转圜余地。
“我不。”
顾野没动，手指却收得更紧了些，仿佛一松手，她就会真的消失。
林晚尝试挣扎，无果。
终于转过头，目光落在他握着自己手腕的手上，又缓缓移到他脸上。
那眼神里没有温度，只有一片刺骨的疏离。
“顾野，放开。”
顾野不听，依旧固执己见。
他就知道，他当初在林家坳的预感是对的。
“怎么？” 林晚扯了扯嘴角，说出的话像蛰人的尖刺。
“现在不光是记忆没了，连最基本的尊重都做不到了，是吗？顾大营长。”
生疏的称呼像一盆冰水，浇得顾野指尖发麻。
他看着她冰冷失望的眼睛，那里面似乎有什么东西正在碎裂。
好像继续下去，就会开始讨厌他。
别讨厌他…
…
于是，握住手腕的力道，一点点，不受控制地泄力。
最终，手指无力地松脱。
林晚收回手，手腕上似乎还残留着他掌心灼热的温度，与她周身的冷意形成鲜明对比。
“你好好休息。”
她最后看了他一眼，那目光很深，像是要把他此刻的样子刻进去。
“不用再费心思想办法躲着我，更不用…找那么荒唐的理由。”
“真的，不用那么麻烦，我林晚从来不是死缠烂打的人。”
说完，她不再有任何停留，转身拉开门，走了出去。
门轻轻合拢，隔绝了内外。
只是在门缝彻底关闭的前一瞬，顾野似乎瞥见她微微偏过去的侧脸上，眼角处，有一点极其细微的、晶莹的光，飞快地一闪而过，快得像幻觉。
病房里彻底安静下来，只剩下床头柜上那个保温桶，沉默地散发着些许余温。
顾野维持着僵坐的姿势，久久未动。
手腕上似乎还残留着抓住她时的触感。
而心口某处，却像是被坠出了一个空洞，冷风飕飕地往里灌。
他好像…真的把事情，搞砸了。
明明本意不是这样的，他明明想好了，等她来了就和她实话实说，
他早就想过了，其实记忆有没有她也不那么重要。
在矿区的他根本没有过去，对她一开始那些话也没有印象，感情更不可能从天而降。
只是相处的过程里不受控制一点点为她的一举一动所牵动，所以无论开始的起点在哪里，结果都一样。
可他全搞砸了。
因为错了一步，然后每一步好像都不对了。
她根本不相信他的话了。
甚至把他分成了两个人，她不想要现在的他了。
*
军区医院门口
秦舒云拎着简单的行李，站在挂着醒目红十字和白底黑字“军区医院”牌子的楼前，终于长长地舒了口气。
一路的舟车劳顿和悬着的心，在看见这栋楼时，总算落下了大半。
她整了整因旅途而略显褶皱的衣襟，深吸一口气，迈步走了进去。
刚进大厅没走几步，迎面就和一个小姑娘撞了个肩膀。
那姑娘走得急，低着头，秦舒云只觉眼前人影一晃。
“对不起。”
对方立刻低声道歉，声音有些哑，带着浓重的鼻音。
秦舒云下意识看去，只瞥见一张白皙的侧脸，眼睛似乎有些红肿，睫毛湿漉漉的，像只受惊后强忍委屈的小鹿。
姑娘没停留，匆匆颔首后便快步与她擦肩而过，转眼消失在大门口的人流里。
秦舒云停下脚步，回头又望了一眼那纤细匆忙的背影，心里莫名动了一下。
这姑娘……看着年纪不大，怎么一个人红着眼圈从医院出来？是家里有人生病了？
她摇了摇头，压下那点无关的关切，继续按着许霖电话里告知的楼层和病房号找去。
上了楼，走廊里弥漫着消毒水特有的气味。
她找到那间单人病房，门虚掩着。
抬手想敲门，目光却先透过门上的玻璃窗瞥了进去。
只一眼，她的心就揪紧了。
病房里，她那个几年未见、记忆中总是挺拔如松、眼神锐利得能当刀子使的儿子顾野，此刻正垂着头坐在那里。
……浑身透着近乎颓丧的失魂落魄。
肩膀垮着，背脊虽然依旧能看出军人的硬朗线条，却笼罩在一片沉重的阴霾里。
他盯着自己交握在身前的手，一动不动，仿佛整个世界都与他无关。
活像个被人抛弃的弃夫。