气喘吁吁猛地推开门。
抬眼望去，
眼神一滞，
顾野僵在门口，整个人像被瞬间抽走了所有力气和反应，连眨眼都忘了。
他愣愣地看着，仿佛一瞬的疏忽，眼前的景象就会化为泡影。
床上，林晚坐着。
靠着枕头，身上还盖着被子，头发有些凌乱地散在肩头，脸色些许苍白。
她微微歪着头发愣，眼神有些空茫，像是还没完全聚焦，
听到门口动静，才缓缓转过来，看向他。
定睛看了几秒，
“你去哪儿了？”她问。
淡淡的，声音有点沙哑，带着刚醒来的微弱，
语气却再自然不过，仿佛只是寻常一天，睡了个午觉醒来，发现身边没人，随口一问。
顾野的喉咙像是被什么死死堵住。
他用力吸了吸鼻子，视线瞬间模糊，又被他狠狠憋回去。
张了张嘴，声音抖得不成样子。
“我、我去给你买吃的了，还有衣服，是最新的料子，你肯定喜欢…我想着，万一你醒过来……”
他越说越急，越说越乱，手里的东西终于脱力，“啪嗒”几声散落在地上。
他看也不看。
下一瞬，林晚就被一个滚烫的、剧烈颤抖的怀抱紧紧箍住。
力道大得让她皱眉轻轻“唔”了一声。
顾野把脸深深埋进她的颈窝，手臂收得更紧，像是要把她揉进自己的骨血里。
浑身的肌肉都在不受控制地战栗。
过了好几秒，
压抑的、带着浓重鼻音和劫后余生的哽咽，才闷闷地传出来。
“……你吓死我了。”
一路上被高高提起的心终于下落一点，又不敢放心太早。
林晚被他勒得有点疼，但没挣扎。
缓了缓神，抬起还能动的那只手，轻轻拍了拍他紧绷的后背，声音放软了些。
“喂，轻点，要喘不过气了。”
顾野这才像是被烫到一样，猛地松开手臂。
两只手紧紧抓着她肩膀，目光慌乱地上上下下扫视她，语无伦次。
“有没有哪里不舒服？哪里痛？头晕不晕？饿不饿？渴不渴？不行，我们还是开车去医院…”他说着就要起身。
林晚拉住他衣角：“没有。不痛。不晕。不饿。”
最后舔了舔有些干裂的嘴唇：“……有点渴。”
“哦，哦哦，水，水……”顾野像是得了指令，又像是完全失去了思考能力，仅凭本能慌忙转身去找水杯。
暖水瓶就在床头柜上，他手抖得厉害，倒水时洒出来一些。
也顾不上擦，试了试温度，小心地端到林晚唇边，另一只手还虚虚护在她脑后，眼睛一眨不眨地盯着她，
专注得像在完成世上最重要的任务，生怕一移开视线，她就会消失。
林晚就着他的手，小口小口喝了大半杯温水，干涩的喉咙总算舒服了些。
轻轻推开水杯。
顾野顺从地放下杯子，指尖还在细微地发颤。
他重新在她床边坐下，想再去握她的手，又有些不敢，指尖蜷缩了一下，
最终还是忍不住小心翼翼地，将她的手整个包进自己滚烫的掌心。
纤细柔软的手冰凉。
他握着，轻轻摩挲着她的手背，试图传递一点温度。
然后，抬起头，看着林晚仍带着点迷茫的眼睛，心又一点点往下沉。
她醒来后，还没叫过他的名字，话也不多，是不是……
他又开始不安了，各种猜想攀上心头。
喉结滚动，带着小心翼翼的试探，和几乎压不住的恐慌。
“晚晚，”
他先叫了她：“你还…记得我吗？”
林晚看着他，眼神里透出一丝清晰的疑惑。
这疑惑落在顾野眼里，成了某种默认。
顷刻，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他眼前发黑，呼吸都停了半拍。
他好像要碎了。
眼底迅速涌上滚烫的湿意，鼻尖酸得厉害。
又强忍着，吸着气，甚至试图扯出一个安抚的笑，笑得比哭还难看。
“哦、不记得…也没关系。”
他语速很快，颠三倒四，急于告诉她一切。
“我可以说给你听，我们、我们是夫妻。法律上承认的，有结婚证那种，之前我们在西南相知相恋…后来一起回了京市，见了爸妈，办了酒……”
“再后来…”说着他自己都有点说不下去，发现她回了京市好像并没有想象中过得那么好。
“对不起，是我不好，是我没保护好你，让你受了苦……”他颓然道。
“你不要生气，我会改的…”
越说声音越低，越说越混乱，逻辑全无。
“只要你还在就好…”
他最后喃喃着，额头抵着两人交握的手，肩膀塌了下去。
“真的，什么都不记得也没关系…什么都没关系…”
只要人还在他身边，只要不留他一个人。
他沉浸在自己构筑的绝望里，
然后，掌心里的手动了动，轻轻抽了出去。
顾野僵住，抬起头，眼神空洞地望着自己空落落的手掌，又慢慢转向林晚。
迟钝地眨了眨眼，眼眶隐隐发红。
“…不让牵，也没关系的…”
话是这么说，可他整个人坐在那里，像是被抽走了最后一丝支撑，微微佝偻着，仿佛下一秒就会彻底碎裂开来。
“……”
“顾野，你在说什么猪话？”
声音带着点久未开口的沙哑，熟悉的理直气壮。
顾野猛地抬头。
“我不过就是睡了一觉，还什么事都没有，一睁眼你就给我扣这么多帽子。”
“你是不是又想找事了？过腻了想找点新鲜感了是吧？”
话落，泛着凉意的手掌落在他脸上，捏着左右看了看，啧了一声，带着点嫌弃。
“看看你现在的样子，丑死了，你到底对你这张脸做了什么啊？”
“当初你要是顶着现在这张脸和我见面，我肯定看不上你，一脚就把你踹了换个男人。”
“啧啧啧，胡茬都长出来了，扎我手了，一会儿赶紧收拾好…”
“丈夫的美貌，妻子的荣耀知不知道？”
林晚眼里清清楚楚地映着他此刻胡子拉碴、眼窝深陷、狼狈不堪的模样。
皱了皱鼻子，语气嫌弃，却又藏着点矜娇。
“还有，你那一通叽里咕噜说什么呢？说就算了，怎么还傻了吧唧给自己说崩了，跟只找不到家的小狗似的。”
熟悉的挑剔，熟悉的指责，熟悉的娇气。
顾野彻底愣住，大脑一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得他耳膜嗡嗡作响。
“好了好了，看你都这么可怜了，我大人有大量不跟你计较，现在——”尾音拉长。
然后，他看见林晚抬起还有些乏力的手臂，朝他缓缓地张开了怀抱。
那张精致漂亮的脸依旧没什么血色，但眼神清亮，带着他熟悉的傲娇、纵容和依恋。
“抱抱。”她说。
简单的两个字。
顾野瞬间红了眼，
怔怔地看着她张开的双臂，看了好几秒，仿佛在确认这不是又一个让他心碎的美梦。
“愣着干嘛？”她不耐烦催促。
顾野几乎是扑过去的，
重新将她紧紧拥入怀中。
这一次，手臂依旧用力，却小心地控制着，不再弄疼她。
把脸埋在她颈侧，深深吸着她身上熟悉的气息，浑身都在剧烈地颤抖。
“晚晚…晚晚…”
他呢喃着，呼唤着，哽咽着，微凉的液体洇湿了她肩头的布料。
“我还以为…我以为……”
林晚感觉到颈侧的湿润，身体微微一顿。
只当不知，安静地让他抱着，手指习惯性轻轻梳理着他后脑勺有些扎手的短发。
等他情绪稍微平复，她才偏头用脸颊又又贴他的脸，声音染上笑意。
“你以为我睡一觉，就把你给忘了？”
她稍稍退开一点，捧住他的脸，拇指擦过他湿漉漉的眼角，看着他那双通红的、盛满失而复得和后怕的眼睛，一