快递盒被江勤用美工刀划开时，刀刃卡在胶带里发出 "刺啦" 一声，像极了她此刻的心情 —— 看到寄件人是 "母上大人" 时，她差点以为是家里寄来的 "直男改造手册"。
"拆个快递而已，至于跟它有仇吗？" 张帆端着刚泡好的红糖姜茶路过，看着她把快递盒戳得千疮百孔，忍不住吐槽，"上周拆游戏快递的时候，你手抖得像拆炸弹，现在倒挺勇猛。"
"你懂什么。" 江勤头也不抬，刀尖挑开最后一层泡沫纸，"我妈寄的东西，不是粉色蕾丝就是碎花裙，上次那条带蝴蝶结的睡裙，被你笑了三天 ' 迪士尼在逃公主 '。"
话音刚落，两条素雅的浅蓝连衣裙从泡沫纸里滑出来，领口绣着细巧的竹叶纹，长度刚过膝盖。江勤愣住了 —— 这风格跟她想象中的 "妈妈审美" 差了十万八千里，倒有点像她以前穿的棉麻衬衫。
"哟，这次没给你寄公主裙啊。" 张帆凑过来看，手指轻轻碰了碰裙摆，"料子摸着不错，比你身上这件洗得发白的 T 恤强。"
江勤没理他，注意力被盒底的小纸条吸引。母亲的字迹娟秀，却带着点刻意的工整，像是练了很久："网上说职场女生穿裙子更得体，别总穿裤子像个小混混。这两条不花哨，你应该能穿。"
"小混混？" 江勤捏着纸条笑出声，"她还记着我高中穿破洞裤被她追着打的事呢。"
张帆突然指着盒子角落："那是什么？"
江勤伸手掏出来，指尖触到冰凉的金属壳时愣了愣。是个粉嫩嫩的保温杯，杯身印着只圆滚滚的小熊，侧面用烫金字体刻着 "悦悦" 两个字，笔画边缘还有点歪歪扭扭，像是手工刻的。
"我的天..." 她举着保温杯对着光看，表情像是捡到了外星人的装备，"都多大了还用粉色？这跟幼儿园小朋友的水杯有什么区别？"
"挺好看的啊。" 张帆接过杯子掂了掂，杯底还贴着张便利贴，上面是父亲的字迹，龙飞凤舞就像他写的代码注释："天冷了多喝热水，别总灌冰可乐。"
"好看个屁。" 江勤抢回杯子，指尖摩挲着 "悦悦" 两个字，突然想起小时候父亲给她削木剑，也是这样歪歪扭扭刻着她的小名，"跟我那个印着游戏角色的不锈钢杯比，简直少女心泛滥。"
张帆想起她那个用了三年的不锈钢杯 —— 杯身印着《英雄联盟》里的盖伦，被摔得坑坑洼洼，保温功能早就失灵，却被她宝贝得不行。他突然笑了："至少这个能保温，你那破杯子装热水，半小时就凉得像冰镇可乐。"
"要你管。" 江勤把保温杯塞进抽屉，却没舍得像以前那样随手扔在桌上。她拿起其中一条连衣裙比划，站在镜子前转了半圈，裙摆扫过小腿时没像以前那样浑身僵硬。
"哎，" 她突然转头问张帆，"这条真的能穿去上班？不会被李萌萌笑 ' 老干部风 ' 吧？"
张帆正在给她的红糖姜茶加糖，闻言抬头看了一眼，突然有点晃神。浅蓝的裙摆在她身上衬得皮肤更白，长发松松地披在肩上，虽然表情还是皱着眉像在 debug，但确实比穿牛仔裤时多了点柔和的味道。
"比你穿我那件 oversize 卫衣强。" 他低头搅着杯子里的红糖，声音有点闷，"上次你穿着我的衣服去茶水间，被保洁阿姨当成情侣装，还说 ' 现在的小年轻真会玩 '。"
江勤的脸 "腾" 地红了，抓起沙发上的抱枕砸过去："那还不是因为你非说我衬衫扣子崩开了，硬塞给我穿的！"
打闹间，快递盒被踢到了沙发底下，露出母亲夹在裙子里的另一张小纸条。江勤捡起来看，上面只有一行字："杯子是你爸挑的，说粉色显气色。"
她捏着纸条突然没了声音，指尖无意识地抠着杯身上的小熊图案。张帆看出她情绪不对，把温热的红糖姜茶递到她手里："怎么了？不喜欢？"
"不是。" 江勤摇摇头，突然笑了，"我爸以前总说 ' 大老爷们用什么粉色 '，结果现在给我买粉色杯子。" 她想起小时候偷穿妈妈的高跟鞋，被父亲追着打，却在她哭着说 "想当公主" 时，默默给她买了个粉色的发箍。
张帆没说话，只是帮她把连衣裙挂在衣柜里，特意选了个靠近她常穿的牛仔裤的位置。夕阳透过窗户照进来，在粉色保温杯上投下圈温柔的光晕，像块融化的草莓糖。
晚上加班时，江勤对着电脑屏幕打哈欠，眼角的泪花都快滴到键盘上。张帆端着咖啡进来，看到她正拿着那个粉色保温杯往嘴里灌，动作别扭得像在偷喝敌敌畏。
"慢点喝，没人跟你抢。" 他把咖啡放在她手边，"里面泡的什么？"
"红糖姜茶。" 江勤吸了吸鼻子，杯沿的热气熏得她眼睛有点痒，"你上次说... 女生多喝这个好。"
张帆看着她小口小口抿着水，粉色的杯身衬得她手指格外纤细，突然说："你妈挺懂你的。"
"啊？" 江勤抬头，睫毛上还挂着点水汽。
"知道你不喜欢太花哨的。" 他指着那条浅蓝连衣裙，"选的裙子是素色，杯子虽然是粉色，但图案是小熊不是蕾丝 —— 比那些花里胡哨的礼物用心多了。"
江勤低头看着杯子里晃动的姜茶，突然想起拆快递时看到的针脚 —— 连衣裙的袖口处有几针歪歪扭扭的，像是被人笨拙地缝补过。她好像能想象出母亲戴着老花镜，对着电脑教程挑衣服的样子，父亲在旁边念叨 "买黑色的多好"，却在刻字时反复问 "这个 ' 悦' 字是不是这样写"。
"嗯。" 她轻轻应了一声，声音有点闷，杯沿的热气模糊了眼睛，"是挺用心的。"
张帆没再说话，只是帮她把空调温度调高了两度。办公室里只剩下键盘敲击的声音，粉色保温杯放在桌角，像个沉默的小太阳，把周围的空气都烘得暖暖的。
江勤敲代码的间隙，偷偷摸了摸杯子上的 "悦悦"，突然觉得这两个字没那么别扭了。或许就像张帆说的，父母的爱从来都不是非黑即白的，就像这个粉色的保温杯，笨拙却真诚，带着点让人鼻酸的温柔。
她拿起杯子又喝了一口，姜茶的辛辣混着红糖的甜，在舌尖化开时，突然觉得这个有点陌生的 "杨子悦"，好像也正在被慢慢接纳 —— 被家人，被张帆，也被自己。
"对了，" 她突然抬头问张帆，"明天穿这条裙子去上班，会不会显得太... 淑女？"
张帆正在调试程序，闻言抬头笑了："你就算穿龙袍，打游戏时爆粗口的样子也像个土匪。"
江勤抓起鼠标垫就扔过去，却在他接住的瞬间，看到他眼底藏不住的笑意。窗外的夜色越来越浓，粉色保温杯里的姜茶还冒着热气，在代码的世界里，悄悄暖着某个正在慢慢变软的直男灵魂。